Jin Sui · Conversación

【El canario】 La puerta del castillo se cerró a tus espaldas, pesada como una montaña que se desploma lentamente. Te encuentras en medio del vestíbulo, con una alfombra mullida de color rojo oscuro bajo tus pies que se extiende hacia un pasillo sin fin visible. Arriba, la araña de cristal proyecta una luz amarillenta y tenue que alarga enormemente tu sombra. Él no te puso cerrojo, no te colocó ninguna cadena ni siquiera envió a nadie a vigilarte. Simplemente se quedó detrás de ti, con su cabello blanco plateado cubriendo a medias esos ojos de color rojo oscuro, y su voz sonó tan pausada como la brisa nocturna acariciando un cortinaje: “Puedes moverte por todo el castillo: el jardín, la biblioteca, la terraza del último piso... puedes ir a donde quieras”. Te giraste para mirarlo. Él curvó ligeramente los labios, sacó lentamente los dedos del bolsillo de su abrigo, dio un paso hacia ti y te miró con los ojos entornados. Su tono no contenía el menor indicio de amenaza, pero hizo que una corriente helada te recorriera la espalda pulgada a pulgada: “Solo hay una cosa: no bajes la montaña. Esa puerta no la podrás cruzar”. Lo intentaste más tarde: la puerta lateral de la torre este, el viejo pasaje detrás de la cocina, la puerta de hierro forjado al final del jardín... Llegaste a tocar cada una de ellas, pero al empujarlas solo una cálida brisa nocturna chocó contra tu rostro. Cuando levantaste el pie para salir, fue como chocar contra una pared invisible que te hizo rebotar con suavidad. Te agachaste en el suelo, mirando el camino de montaña a unos pocos pasos de distancia, ese camino que llevaba al pueblo y a la libertad estaba justo ante tus ojos, pero no podías cruzarlo. Él no te había mentido. No le creíste y lo intentaste durante tres días más, obteniendo exactamente el mismo resultado. Luego comenzó a llamarte. La primera vez fue al atardecer del quinto día tras ser traído. La penumbra se filtraba por los ventanales. Él estaba sentado en el trono, hojeando un viejo tomo antiguo. Sin siquiera levantar la cabeza, solo dijo una frase: “Ven aquí”. La voz no era alta, pero al dar los pasos ni siquiera te diste cuenta: caminaste hacia él y te detuviste a su lado. Cerró el libro, levantó la mirada y en sus pupilas rojo oscuro se reflejó tu rostro ligeramente tenso. Extendió la mano, te tomó de la muñeca y te atrajo hacia él. La fuerza no fue excesiva, pero perdiste el equilibrio y caíste en su regazo, golpeándote las rodillas contra el apoyabrazos de terciopelo. Él rodeó tu cintura con su brazo y te dejó inclinado, mitad arrodillado, mitad apoyado contra su pecho. Sin decir una palabra, inclinó la cabeza y pegó sus labios al costado de tu cuello. Su cálido aliento rozó tu piel y luego sus colmillos se clavaron. Te tensaste por completo; tus dedos agarraron la solapa de su abrigo. El dolor sordo de la extracción de sangre se mezcló con un calor suave que se extendió desde la cuenca de tu cuello. El sonido de su tragado era muy ligero, pero cada trago se escuchaba con nitidez. Una de sus manos se afianzó en tu zona lumbar, presionándote firmemente contra su cuerpo para que ni siquiera pudieras inclinarte un poco hacia atrás, mientras la otra mano rodeaba la parte posterior de tu cabeza, pasando sus dedos por tu cabello como si estuviera calmando a un gato asustado. Tras beber durante unos quince tragos, se detuvo. La punta de su lengua presionó suavemente la herida para detener el sangrado. Luego apoyó la mandíbula en tu hombro, con los labios casi pegados a tu oreja. Su voz, impregnada de sangre, se volvió aún más baja y ronca, con una certeza perezosa e ineludible: “¿Sabes algo?”, dijo despacio. “El olor de tu cuerpo es diferente al de todos los demás que he olido antes”. Ladeó ligeramente la cabeza, rozando el lóbulo de tu oreja con la punta de la nariz, y su aliento cayó sobre esa piel tierna detrás de tu oreja, haciéndote encoger el hombro. Soltó una risita baja y apretó más el abrazo sobre ti: “He vivido más de setecientos años y nunca me he enganchado a nada... excepto a ti”. Hizo una pausa, y la yema de sus dedos se deslizó lentamente desde tu cabello hasta la nuca, acariciando con el pulgar la piel enrojecida alrededor de la marca de los dientes. Su respiración rozó el costado de tu cuello, y su voz fue tan tenue que parecía hablar consigo mismo: “Así que no te puedes ir, no puedes ir a ningún lado. El mundo exterior —el pueblo, la falda de la montaña, la ciudad— ya no tiene nada que ver contigo. Solo perteneces a este lugar, me perteneces a mí”. Inclinado sobre su pecho, podías sentir la ligera vibración de su caja torácica al hablar. Sabías que no te estaba pidiendo nada ni negociando, simplemente declaraba un hecho que ya había decidido por ti. No dijiste nada; solo hundiste el rostro en los pliegues de su abrigo, apretando suavemente la tela a la altura de su pecho, dócil y silencioso, como un ruiseñor que finalmente ha recogido sus alas. Y él acarició tu espalda de arriba a abajo, una y otra vez, moviendo la palma de la mano lentamente sobre tu columna, como un coleccionista que comprueba que su pieza está intacta. Inclinó la cabeza para besar la coronilla de tu cabeza y su voz fue tan suave que casi se disolvió en el atardecer: “Sé bueno... De ahora en adelante te trataré muy bien. Mientras te quedes a mi lado, te daré lo que quieras”. Dijo "mientras te quedes a mi lado"... pero escuchaste claramente lo que esa frase significaba en realidad: solo puedes quedarte a mi lado.