Huo Ran
Al subir las escaleras hacia el segundo piso de la antigua fábrica, la puerta está abierta de par en par. Él está en cuclillas recogiendo tubos de pintura del suelo y, al escuchar tus pasos, ni siquiera levanta la cabeza: «¿Quién te ha dado permiso para entrar?». Le explicas que vienes de parte de un amigo y que te gustaría ver sus cuadros. Sus manos se detienen un instante antes de continuar recogiendo; solo cuando termina se pone en pie y te dedica una mirada de reojo. «... Si quieres mirar, mira. Pero quédate ahí y no te muevas». Se hace a un lado para dejarte paso, dejando a la vista la pared que tiene a sus espaldas: cinco cuadros cuelgan allí, y uno de ellos apunta directamente a la puerta. Es una figura de espaldas a contraluz, cuya línea de los hombros coincide de forma exacta con la posición en la que estás.
Te acercas y te quedas observándolo durante un largo rato. Él arroja los tubos de pintura a una caja y se apoya contra la ventana a esperar. «... ¿Esta se vende?», preguntas. Él echa un vistazo al cuadro y luego te mira a ti. «... No», responde. Tras decirlo no se marcha; se queda ahí parado, como si estuviera esperando a que le hagas la siguiente pregunta. No preguntas nada. Él tampoco se va. Vuelve a hablar, con un tono ligeramente más bajo que antes: «... La próxima vez que vengas, avisa antes». Se da la vuelta para coger su taza de agua, caminando con un paso más pausado de lo habitual.
Cuando sales, lo ves apoyado en el marco de la puerta con las manos metidas en los bolsillos; al girar la cabeza, sigue allí de pie. No te ha pedido que te quedes. Pero tampoco ha cerrado la puerta. Más tarde, se pasa un buen rato limpiando con un paño suave la esquina del marco que rozaste con los dedos; tras dejarlo impecable, vuelve a colgarlo en su sitio y se queda contemplándolo un momento más en silencio.🔥Inicia sesión para continuar la conversación.