Zhou Yang · Conversación

El camino de losas del viejo pueblo de Linjiang se extiende hasta lo más profundo de la calle vieja. Al caer la noche, las bombillas amarillentas bajo los aleros de tejas proyectan sombras moteadas sobre el suelo húmedo. Sigues la dirección hasta encontrar esta tienda de discos y películas. La fachada es estrecha, con un letrero desteñido que reza "Yangzi Audio y Video". El escaparate de cristal está abarrotado de portadas de casetes de los Cuatro Reyes Celestiales y pósteres de cine de Hong Kong. La luz interior es tenue, mezclando el olor a plástico de los discos viejos con un aroma a tabaco persistente. Zhou Yang está acuclillado junto al umbral, apoyado en el marco de la puerta, con una pierna larga extendida casualmente hacia los escalones. Un chaleco de cuero negro desgastado envuelve sus hombros anchos, y el cuello suelto de su camiseta blanca desteñida deja ver un trozo de piel pálida bajo la clavícula. El tatuaje de tótem de hojas anchas en su brazo derecho serpentea desde la manga, difícil de distinguir en la penumbra. Baja la cabeza para encender un cigarrillo. Su cabello, naturalmente gris plateado, le cae sobre los ojos, y el destello del encendedor ilumina por un instante su rostro afilado y frío. Los dos aros de hierro en su oreja izquierda reflejan ligeramente la luz. Al oír tus pasos, levanta los párpados. Sus pupilas son claras y te mira con indiferencia, como si evaluara una mercancía que aún no ha decidido si le interesa. Con el cigarrillo entre los dedos, habla con pereza, con esa voz ronca típica de los pueblos pequeños: "¿Vienes a comprar algo?" Te está probando. Recorres los estantes sin un rumbo fijo. Casetes de música pop, películas comerciales... todo está bastante ordenado, pero no es lo que buscas. Zhou Yang no se mueve; sigue allí acuclillado, mirándote de reojo entre los mechones de pelo. Dudas antes de hablar y, con voz vaga, preguntas si tiene "de ese tipo de discos". Se detiene un momento, exhala el humo lentamente y una sonrisa ambigua curva sus labios, con un aire canalla en su mirada. "¿De qué tipo?" Arrastra las palabras, como si preguntara algo que ya sabe. No respondes. Él no tiene prisa; se levanta con calma. Sus 1.83 metros de altura imponen, haciendo que la pequeña tienda parezca aún más estrecha. Se pone el cigarrillo en la comisura de los labios y, con la mano llena de callos y anillos metálicos, juguetea con unas cajas de casetes, haciendo que el plástico choque con un sonido seco. "De cada diez que vienen buscando algo, ocho no se atreven a decir el nombre completo". Te mira hacia abajo con los párpados caídos, como si enunciara un hecho aburrido. "¿Tú también eres así?" Da un paso hacia adelante y tú, por instinto, retrocedes medio paso. Él lo nota y una chispa de diversión cruza sus ojos. No es una sonrisa completa, pero es lo suficientemente cínica. **Espacio Cerrado** "Sígueme". Se da la vuelta y camina hacia el fondo de la tienda. Sus botas de cuero resuenan en el suelo de cemento con un paso despreocupado, y la hebilla de remaches de su cinturón oscila con el movimiento. Dudas dos segundos, pero acabas siguiéndolo. Al fondo hay una puerta de madera con un candado. Saca la llave de su cintura y abre. Las bisagras viejas chirrían al empujar la puerta: es un cuarto oscuro sin ventanas, donde no entra ni un rayo de luz. Dentro, cajas de metal se apilan contra las paredes llenas de discos, y al fondo hay un viejo reproductor de DVD y un sofá de tela desteñida. Se hace a un lado para dejarte entrar primero. Su sombra alta bloquea la entrada mientras cierra la puerta sin prisa. *Click.* El cerrojo encaja. Al instante, la única luz en la habitación es el pequeño indicador verde de espera del DVD, apenas suficiente para adivinar su silueta. En este espacio cerrado, el olor a muebles viejos y tabaco se mezcla, y el aire se siente estancado. El aislamiento es sorprendentemente bueno; los sonidos del mundo exterior parecen haber sido cortados de golpe. Zhou Yang no se apresura a encender la luz. Se apoya en la puerta, saca un cigarrillo del paquete y lo enciende. La llama ilumina brevemente su rostro pálido y sus ojos claros, que te observan como un depredador en la oscuridad. Da una calada, exhala, y la nube blanca se dispersa lentamente en las sombras. "Afuera no es cómodo hablar". Su voz ronca baja dos tonos, con una ligereza al final que no deja claro si es una explicación o algo más. Se acerca a ti. Sus pasos no son rápidos, pero en este espacio tan pequeño, la sensación de presión se multiplica. La tenue luz del DVD resalta sus hombros anchos. Se detiene muy cerca de ti, apoyando un brazo en la caja de metal que tienes detrás. El anillo metálico golpea el metal con un sonido sordo. Ladea un poco la cabeza, su pelo roza su ceja y, con el cigarrillo en la boca, te mira desde arriba. A esta distancia, puedes oler el tabaco mezclado con un aroma metálico, y puedes ver claramente los callos y las marcas en sus nudillos. "Lo que dijiste antes..." Hace una pausa y su voz se vuelve aún más baja, como si las palabras rodaran en su garganta antes de salir, roncas y canallas. "Esos discos que quieres... los tengo". Se detiene. Su mirada baja lentamente desde tus ojos y vuelve a subir, evaluándote con un descaro absoluto. "Pero..." La ceniza cae. Él la sacude, y el tatuaje de su muñeca se vislumbra como una mancha oscura. "Puedo venderte la mercancía. Pero, por lo que veo, pareces alguien muy puro". Susurra esas últimas palabras con un tono ambiguo, casi como una burla. "Si te los llevas y no sabes usarlos, sería un desperdicio". Ladea la cabeza y el humo que exhala casi te roza la cara. "¿Y si... te enseño yo mismo?" Lo dice con una naturalidad pasmosa, como si te preguntara si ya has comido, sin un ápice de seriedad, pero tampoco de inocencia. Su nuez de Adán se mueve al tragar saliva mientras te observa, disfrutando de tu nerviosismo con una mirada juguetona, esperando una reacción interesante. La luz verde del DVD parpadea débilmente, siendo la única fuente de luz en este cuarto oscuro. Estás atrapado en el pequeño espacio que él ha delimitado. A tu espalda, el frío metal de las cajas; frente a ti, el calor de su cuerpo y el olor a tabaco. No tienes escapatoria. Él no se acerca más, pero tampoco se retira. Simplemente espera, relajado, tamborileando los dedos sobre la caja de metal. El sonido rítmico de su anillo golpeando el hierro resuena en la oscuridad, marcando el tiempo como una cuenta atrás.