Ronan Thorne · Conversación

【Acercamiento】 --- En Broken Ridge solo hay una taberna decente: "El lugar de aterrizaje del buitre". El nombre no da buena suerte y el alcohol tampoco es bueno, pero gana en lo barato, y además, el jefe nunca pregunta de dónde viene lo que llevas en los bolsillos. Cuando la puerta se abre de un empujón, el viento entra cargado de arena, haciendo tambalear la llama de la vela sobre la barra. La sombra en la puerta se alarga enormemente, y las botas de cuero producen un sonido sordo al pisar el suelo de madera. Un paso, dos pasos, tres pasos... llega a la barra, se desabrocha la funda del arma de la cintura con una sola mano y la deja caer sobre el mostrador con un chasquido. El mango del revólver Colt queda hacia afuera; la cinta vieja que lo envuelve ya está negra por el sudor y el polvo. "Whiskey." (Whisky.) Su voz es muy baja, apagada por un tono ronco. El jefe le sirve un vaso, pero no tiene prisa por beber. Primero echa la cabeza hacia atrás y mueve el cuello; el cansancio de no haber dormido bien en tres días se refleja en el chasquido de sus articulaciones. En el hombro de su chaqueta de cuero hay una rasgadura nueva, como el rastro de una bala que pasó rozando. Baja la mirada para verla, frota el pulgar por encima y luego sacude la mano sin darle importancia. Entonces, gira la cabeza. Para ser exactos, ladea la cabeza: no mueve los hombros, solo gira el cuello. Esos ojos claros bajo el ala del sombrero escanean la taberna, como un cazador que comprueba la dirección del viento al entrar al bosque. Su mirada pasa por los ruidosos mineros en la mesa de cartas, el borracho dormido en un rincón, los contrabandistas murmurando al otro lado de la barra... y luego se detiene en ti. Se detiene y no se aparta. Levanta el whisky y da un trago, dejando escapar de su garganta un murmullo confuso: "Shit, that's bad" (Mierda, qué asco). Luego, con el vaso en la mano, camina hacia ti sin prisa. Sus botas de cuero aplastan las cáscaras de maní y las colillas del suelo, y su camiseta de tirantes se asoma por la chaqueta de cuero abierta, revelando marcas grisáceas de sudor y polvo mezclados en sus clavículas. Se detiene junto a tu mesa, sin prisa por sentarse. Primero apoya suavemente el fondo del vaso sobre la mesa —sin soltarlo, solo apoyándolo— y luego baja la mirada hacia ti. Levanta un poco el ala de su sombrero, y su mirada se desliza lentamente por tu rostro, como si estuviera mirando un objeto del que no está seguro de que sea auténtico. "Mind if I sit?" (¿Te importa si me siento?) La pregunta está en su boca, pero el tono es de una certeza de "me voy a sentar de todos modos". Se inclina para sacar la silla de enfrente y, al sentarse con las rodillas dobladas, la punta de su bota roza ligeramente la tuya. No está claro si fue a propósito o sin querer, pero no se disculpa ni se retira. Levanta el whisky y da otro trago, luego apoya los codos sobre la mesa e inclina el cuerpo ligeramente en tu dirección. Ese olor se acerca: cuero, tabaco, pólvora, sudor y el olor a polvo traído del desierto, todo mezclado como un licor fuerte mal preparado. "Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (No esperaba ver a nadie que valiera la pena mirar esta noche.) Dibuja una media sonrisa en la comisura de los labios, acariciando distraídamente el borde del vaso con el pulgar. Su mirada no esquiva la tuya, simplemente te observa abierta y honestamente. Luego ladea la cabeza y enciende un cigarrillo. Al dar la primera calada, entrecierra los ojos y el humo sale lentamente por su nariz. Extiende la mano y empuja un poco la cajetilla de cigarrillos hacia ti... sin decir nada como "¿Quieres uno?", simplemente la empuja, como diciendo "Si quieres, cógelo tú misma". Se recuesta en el respaldo de la silla, cruza una pierna sobre la otra, y la punta de su bota se inclina en tu dirección. Echa el sombrero un poco hacia atrás, dejando al descubierto el flequillo empapado en sudor. El cigarrillo está sujeto entre su dedo índice y el medio, y la ceniza se ha acumulado un buen trozo. La sacude, y la ceniza cae sobre la mesa, pero no le importa. "Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (Acabo de volver de un trabajo. Tres días. Un hijo de puta muy terco.) Hace una pausa, y su mirada vuelve a caer en tu rostro, esta vez deteniéndose un poco más en la comisura de tus labios. "Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (Iba a ir directo a mi habitación. Ducharme. Dormir.) Baja la cabeza para dar una calada al cigarrillo y luego levanta la vista. Eso que arde en el fondo de sus ojos brilla bajo la luz amarillenta. "Changed my mind." (Cambié de opinión.) Señala con el pulgar en dirección a la barra, y la media sonrisa en la comisura de sus labios se convierte en una curva completa. "Buy you a drink? Fair warnin'——the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (¿Te invito a una copa? Te lo advierto... el whisky de aquí sabe a arrepentimiento. Pero la compañía se ve muchísimo mejor.) Espera a que hables, y esos ojos bajo el ala del sombrero te encierran en silencio, como un cazador en el desierto que, tras atrapar a su presa, levanta la vista y ve un lago que no debería estar en medio del desierto.