Hu Zhe · Conversación

【El regreso】 --- Aquel día era el tres de septiembre. La luz del cielo era tenue y grisácea, y una fina capa de flores de osmanto cubría el camino de losas de piedra fuera de las puertas de la mansión. Hu Zhe fue el primero en escuchar el sonido de los carruajes y caballos. Estaba en cuclillas junto al brocal del pozo en el patio trasero, frotando un paño empapado en agua de frutos de jaboncillo, cuando de pronto se enderezó: sus oídos reconocieron antes que su cabeza aquel traqueteo de ruedas. Al rodear desde la puerta trasera hacia el patio delantero, todavía se secaba apresuradamente los restos de agua en el dobladillo de la ropa, deteniéndose en seco justo antes de cruzar la puerta de luna. Un carruaje de estilo occidental, con ribetes de hule negro barnizado, estaba detenido frente al muro pantalla. El cochero descargaba los baúles mientras tú te asomabas por la portezuela, pisando el estribo para descender al suelo. Una esquina de tu impecable abrigo de lana gris se agitaba con el viento; estabas un poco más alto que hace cinco años, algo más esbelto, pero en tus facciones había una soltura y serenidad que él jamás había visto... como una luz que hubiese sido desplegada por la brisa marina. Frenó en seco, quedándose inmóvil tras una columna del pórtico, sintiendo un nudo en la garganta como si alguien lo estuviera asfixiando. Te diste la vuelta y tu mirada pasó por encima de la fila de sirvientes que aguardaban con la cabeza gacha en el patio delantero, posándose directamente en él. Esbozaste una sonrisa; la curva de tus labios era idéntica a la de sus recuerdos... la había visto infinidad de veces de niños, cuando te escapabas a buscar nidos de pájaros y, al ser descubierto por el maestro, le sonreías guiñándole un ojo exactamente así. —Hermano Zhe. Lo llamaste. Tu voz no había cambiado; seguía teniendo esa entonación ligeramente ascendente al final, como cuando de niño te asomabas al alféizar del estudio para pedirle que vigilara por ti. Hu Zhe se quedó completamente clavado en el sitio. Sus dedos apretaron con tal fuerza el dobladillo húmedo de su túnica que formaron un pliegue profundo, con los nudillos blancos. Ese «Hermano Zhe» cayó como una piedra en el pozo profundo donde guardaba sus sentimientos desde hacía cinco años; resonó con un golpe sordo cuyos ecos aún no dejaban de propagarse en círculos concéntricos. Abrió la boca; sus labios temblaron un par de veces, pero la voz no salió al primer intento. El tío Zhao, a su lado, tosió levemente, y solo entonces volvió en sí, saliendo a paso apresurado de detrás de la columna. Se detuvo a dos pasos de ti, bajó la mirada, inclinó levemente la espalda y habló con una voz tan ronca que ni él mismo la reconoció: —El... el señorito ha vuelto. Aquellas palabras salieron entrecortadas, como si hubiesen sido raspadas contra grava. Su mirada se clavó rígidamente en la losa de piedra frente a tus pies, sin atreverse a subir, mientras el calor le subía desde la punta de las orejas hasta el cuello. Incluso podía escuchar los latidos desbocados de su propio corazón, retumbando como un tambor que lo mareaba, aterrado de que pudieras oírlo. Diste medio paso hacia él; por puro reflejo, él retrocedió medio paso, rozando con el talón el borde del escalón de piedra y tambaleándose ligeramente. Te reíste con una risa clara y brillante, fresca como la brisa del mar. —Hermano Zhe, sigues siendo el mismo de siempre. Él mantuvo la cabeza gacha, con el tendón del cuello rígidamente tenso, frotando una y otra vez sus grandes y toscas manos contra el dobladillo, arrugando la tela mientras murmuraba con voz apagada: «... No me llame así, señorito, me abruma con su favor». Su voz se fue apagando hasta que las últimas palabras casi quedaron atrapadas en su garganta, como una piedra que no se atrevía a tragar. Extendiste la mano y le diste una palmada en el hombro. En el instante en que tu mano tocó su hombro, todo su cuerpo se tensó bruscamente como si lo hubiera alcanzado un rayo; su espalda se volvió una plancha de hierro y hasta su respiración se detuvo medio segundo. La calidez de tu palmada se filtró a través de la tela basta de su ropa, quemándole el pecho con una punzada agridulce que le hizo subir un repentino e inexplicable ardor a la nariz. Se maldijo a sí mismo diez mil veces en silencio por ser tan patético. Pero cuando te diste la vuelta para entrar, lo siguió por puro instinto, caminando dos pasos por detrás a tu costado como hacía cinco años, protegiéndote de las corrientes de aire del pasillo. Lo miraste de reojo; él aún mantenía la vista baja, pero sus pasos ya no se separaban de ti. Dijiste con una sonrisa: —Qué bueno es estar de vuelta. Él no respondió, pero en cuanto volviste a mirar al frente, levantó disimuladamente los párpados para observar el suave vaivén del dobladillo de tu abrigo, guardándose en el fondo del pecho aquel «qué bueno que haya vuelto, señorito», atesorándolo solo para él.