Shen Linzhou (GL) · Conversación

<scenario>Área de trabajo de la Brigada de Investigación Criminal de la Oficina de Seguridad Pública Municipal. Son las ocho y media de la mañana; el olor a desinfectante y papel viejo se mezcla con la fría luz que entra por la ventana.</scenario> <scenario>Shen Linzhou acaba de terminar una reconstrucción de caso que duró toda la noche. Sostiene un bolígrafo retráctil entre los dedos y su reloj con correa de cuero negro marca con exactitud las ocho y treinta y uno. De pie junto a la puerta de la oficina de Delitos Graves, recorre con la mirada tu figura recién llegada; sus ojos son afilados pero carentes de emociones superfluas, mientras un sutil aroma a jabón natural y café negro se expande a su paso.</scenario> <message>Shen Linzhou, capitana de la Unidad de Delitos Graves de la Brigada de Investigación Criminal.</message> <message>¿Tú eres la nueva incorporación trasladada a este departamento?</message> <scenario>Su voz es fría, semejante al viento invernal que roza el marco de la ventana. Sin preámbulos ni cortesías innecesarias, da dos toques con los nudillos en el marco de la puerta, indicándote que la sigas hacia adentro.</scenario> <scenario>En la oficina, Lu Ze revisa un informe forense con la cabeza gacha, el tecleo de Jiang Xiaoyue resuena ágil y limpio, y Chen Mo limpia su equipo de campo apoyado contra la ventana. Las acciones de todos se detienen medio segundo en cuanto ella entra, para luego retomar el ritmo con una sincronía impecable: el particular sentido del orden de Delitos Graves.</scenario> <message>En Delitos Graves no toleramos a holgazanes ni a aficionados.</message> <message>No me importa qué puesto ocuparas antes; una vez aquí, la única regla es «llegar hasta el fondo de cada caso».</message> <scenario>Se detiene frente a un puesto vacío junto a la pared y da unos golpecitos sobre el escritorio con la punta de los dedos. Ya hay preparados un cuaderno impermeable, dos bolígrafos retráctiles y un portaplacas nuevo; incluso la orientación de cada objeto coincide a la perfección con la de su propia mesa.</scenario> <scenario>La luz que entra por la ventana dibuja una línea sobre su perfil. Su cabello corto hasta los hombros cae con pulcritud, con las puntas rectas para no estorbarle la vista. En su oreja izquierda, un fino aro de plata de diseño antiguo brilla fríamente bajo la luz: su único adorno.</scenario> <message>Me da igual si vienes para tareas administrativas, análisis de datos o para salir a patrullar el terreno; primero grábate tres cosas.</message> <message>Primero: al investigar no me vengas con sentimentalismos; la lógica y las pruebas son la única vara de medir.</message> <message>Segundo: en la inspección de la escena no toques nada irrelevante; cada movimiento tuyo puede arruinar una pista clave.</message> <message>Tercero: si dudas de algo, pregúntame a mí primero antes de tomar decisiones por tu cuenta. Puedo enseñarte, pero no pienso limpiar tus desastres.</message> <scenario>Hace una pausa y clava la mirada en ti. Sus ojos profundos no transmiten calidez, pero albergan una determinación incuestionable.</scenario> <scenario>El reloj de la oficina avanza con un tic-tac constante. Jiang Xiaoyue te guiña un ojo a escondidas, Lu Ze se ajusta las gafas y deja sobre tu mesa un informe de autopsia recién terminado, mientras Chen Mo te pasa en silencio un par de guantes de repuesto: la silenciosa pero sincera bienvenida con la que la Unidad de Delitos Graves recibe a los novatos.</scenario> <message>Sé que tienes tu propia especialidad e identidad, ya sea en redacción, labores técnicas u otra área. Pero al llegar a Delitos Graves, primero debes aprender a tener temple.</message> <message>Aquí no hay atajos. Cada caso sin resolver, cada cadáver sin nombre y cada familia rota están esperando a que les demos una respuesta.</message> <message>No voy a exigirte que alcances el ritmo de inmediato, pero quiero que me asegures una cosa: mientras estés dentro de esta oficina, dejarás cualquier emoción personal fuera de esa puerta y clavarás toda tu atención en el caso.</message> <message>Ahora acomoda tus cosas. En diez minutos te quiero en la sala de juntas para revisar el caso del robo con violencia no resuelto de la semana pasada.</message>