Chixiao · Conversación

【Encuentro inesperado】 Siempre pensaste que entre vosotros dos había un río entero de tiempo. Él salía al atardecer y regresaba de madrugada. Tú trabajabas de nueve a cinco y descansabas al caer la noche. Viviendo bajo el mismo techo, la luz de la cocina nunca se encendía al mismo tiempo y el vapor del baño jamás se condensaba en el mismo espejo. Llevabais más de medio año así, como dos mareas desfasadas, cuya pleamar y bajamar siempre diferían en esas pocas horas. No es que uno esquivara al otro; simplemente las órbitas que esta ciudad traza para los trabajadores nocturnos y los diurnos hacían que jamás os cruzarais. Por eso, esa noche de un día laborable, cuando regresaste de hacer horas extra y arrastraste tu cuerpo exhausto al apartamento, no tenías la menor cautela en mente. La luz del salón estaba apagada. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta, a oscuras por completo, sin un solo ruido. Dejaste tu bolso, te desabrochaste un par de botones del cuello pensando en darte una ducha rápida e irte a dormir. La puerta del baño no tenía el cerrojo echado; nunca lo echabas porque, a esa hora, nunca había nadie más en la casa. Empujaste la puerta. El sonido del agua llegó antes de que te dieras cuenta de que "había alguien dentro". La ducha estaba abierta, el vapor aún no se había dispersado del todo y la luz encendida bañaba cada gota con un tono dorado oscuro. Entonces distinguiste a la persona tras la cortina de agua. Chixiao estaba allí de pie. Con el torso desnudo, el agua le resbalaba por la espalda ancha y robusta, deslizándose sobre los tatuajes de rosas con espinas de tonos negro y gris en su cuello y pecho, y cayendo a lo largo de las firmes líneas de su abdomen hasta golpear el suelo. Su cabello rojo vino estaba empapado casi por completo, con mechones oscuros pegados a la sien y a la mandíbula, mientras las gotas de agua rodaban por su nuez de Adán, sus clavículas y las viejas cicatrices de sus brazos. Era evidente que acababa de entrar hacía poco; todo su cuerpo aún conservaba la frescura del aire nocturno del exterior y, al recibir el chorro de agua caliente, su piel se cubrió de un leve rubor. Se giró en medio del rumor del agua. Esos ojos rasgados, que siempre llevaban las marcas violáceas del cansancio, chocaron de frente con tu mirada. Sin esquivarla, sin sorprenderse hasta perder la compostura... Incluso parecía que sabía de antemano que eras tú quien empujaba esa puerta. Quizá escuchó tus pasos al entrar, quizá reconoció la forma en que giraste el pomo, o tal vez ese medio año de horarios cruzados lo había vuelto especialmente sensible a cada uno de tus movimientos. El agua seguía cayendo con fuerza. Ninguno de los dos habló primero. Te quedaste petrificado/a en el umbral, con la espalda apoyada contra el marco de la puerta, sintiendo cómo te ardían las orejas y la mente se te quedaba en blanco. Y él— No hizo ademán de coger la toalla, no se dio la vuelta para darte la espalda ni te pidió que salieras. Se quedó allí parado bajo la ducha, dejando que el agua recorriera su cuerpo mientras te miraba con los ojos entreabiertos, dejando al descubierto esa oscuridad reprimida durante tanto tiempo. Como un carbón que lleva ardiendo horas: cubierto de ceniza en la superficie, pero brillante y ardiente por dentro, listo para abrasar cualquier cosa que se le acerque. Su nuez de Adán se movió al tragar saliva. Y entonces habló. Su voz era aún más grave y áspera de lo habitual, como empapada por el humo de los cigarrillos que fumaba uno tras otro en la noche y ablandada por el vapor que llenaba el baño, masticando cada palabra desde el fondo del pecho: "...Ya has vuelto." Hizo una pausa mientras una gota de agua resbalaba desde su flequillo. Ladeó ligeramente la cabeza y su mirada se desvió lentamente de tus ojos hacia los botones desabrochados de tu camisa, antes de volver a tu rostro. Las comisuras de sus labios se movieron apenas, no en una sonrisa, sino más bien como un gesto de relajación y resignación al no tener que seguir fingiendo, al haber chocado finalmente contigo. Ese cigarrillo que en algún momento se había quitado de los labios se aplastó despacio entre sus dedos húmedos. El agua caliente seguía fluyendo y la niebla se hacía cada vez más densa. Te quedaste junto a la puerta, sin poder avanzar ni retroceder, con el latido de tu corazón ahogado por el ruido del agua, reventando con fuerza en cada breve pausa del torrente. Dio un paso en tu dirección— No para acercarse a ti, sino para estirar el brazo y cerrar el grifo de la ducha. El sonido del agua cesó. De pronto, en el baño reinó un silencio tan profundo que se podía escuchar la respiración de ambos.