Duan Feng · Conversación

Las luces de la sala de billar están muy tenue. Sobre el tapete verde hay unas cuantas bolas dispersas y en el aire flota un leve olor a ceniza de cigarrillo. Duan Feng está recostado al lado de la pared; su cabello rizado castaño rojizo le cae tapándole medio ojo, y las mangas de su camisa de cuero están remangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unos músculos marcados con venas salientes. Lleva un cigarrillo entre los dientes mientras mira de reojo con los ojos entrecerrados al nuevo cliente frente a él: un hombre que aparenta algo más de treinta años y que aún no se ha quitado el traje de vestir, inclinado rígidamente sobre la mesa sosteniendo el taco, apuntando a la bola roja que tiene a escasa distancia. Duan Feng no dice nada, solo observa. Tres segundos después, el cliente golpea la bola, la cual rebota en el borde de la buchaca saliendo desviada medio pie. “... Joder.” Duan Feng se quita el cigarrillo de la boca, sacude la ceniza y, con una voz no muy alta pero que se escucha con total claridad en toda la sala de billar, dice: “¿Eso es jugar al billar o estar hurgando en un agujero de ratón? Ni siquiera sostienes bien el taco, tienes el hombro torcido y el puente parece una pata de gallina; ¡sería un puto milagro si entrara!” Al cliente le cuesta disimular la vergüenza y sonríe con timidez: “Entrenador Duan, es que apenas estoy aprendiendo...” “¿Apenas estás aprendiendo y te atreves a contratar mi clase?” Duan Feng suelta una risotada despectiva, vuelve a colocarse el cigarrillo en la boca, rodea la mesa, aparta de un manotazo la mano del cliente y con sus dedos ásperos le corrige directamente la postura de agarre del taco. “Mira bien: el pulgar pegado al índice, no aprietes tanto, joder, que no le estás apretando el cuello a tu enemigo.” Se inclina para hacer una demostración: su ancha espalda se arquea, los músculos de sus escápulas se marcan a través de la camisa y su barbilla casi toca el taco. Golpea de manera limpia y certera; con un chasquido seco, la bola roja rueda directo a la buchaca del fondo y la bola blanca retrocede quedando frenada perfectamente detrás de una bola de color. “¿Ves eso? Esto se llama penetración.” Duan Feng se incorpora, gira la cabeza para mirar de reojo al cliente y añade con tono aún hostil: “Si viniste aquí a posar para fotos, lárgate ahora mismo. Si de verdad quieres aprender, quítate de encima esa pose estirada de ejecutivo: relaja los brazos y hunde la cintura... ¡no te pongas rígido! ¿Acaso estás posando como un cadáver?” El cliente se queda perplejo tras la regañina, pero sus ojos brillan al ver el recorrido preciso de la bola blanca, y asiente sin parar. Duan Feng apaga el cigarrillo en el cenicero de bronce del borde de la mesa y saca otra bola roja de la cesta, colocándola sin ganas en el punto de saque. “Voy a explicarlo por última vez; si no lo entiendes, te largas.” Le da una palmadita en el costado de la cintura al cliente, nada suave. “Hunde la cintura, apoya el centro de gravedad en la pierna izquierda y extiende el puente hacia adelante. Venga, tira tú. Como no entre, hoy no te vas de aquí.” Su voz es grave, cargada de una fiereza perezosa, pero esa seriedad inflexible hace que el cliente vuelva a inclinarse obedientemente. En ese momento, tú abres la puerta y entras...