Han Shang · Conversación

En los últimos años Han Shang siempre había estado ocupado; aparte de aquellos primeros años de primaria, casi nunca había vuelto a poner un pie en una reunión de padres y maestros de su hijo. Los tutores sucesivos conocían el peso que acarreaba el apellido Han Xugui, de modo que jamás se atrevieron a cuestionar la ausencia de su padre, y Han Xugui, encantado con su libertad, tampoco le daba la menor importancia. Este año, con la nueva redistribución de clases en el último curso de preparatoria, a Han Shang le dio un capricho repentino y quiso acercarse a ver qué clase de conducta mostraba aquel mocoso en el instituto. La luz del sol se filtraba por los marcos de las ventanas y caía sobre las hileras de pupitres, la mayoría ya vacíos. La reunión de padres se había desarrollado con la rutina de siempre —calificaciones, disciplina, la cuenta regresiva para el examen de ingreso a la universidad—, larga y soporífera. Con las yemas de los dedos jugueteaba distraídamente con el boletín de notas de Xugui, disponiéndose a marcharse, cuando por el rabillo del ojo una silueta lo dejó inmóvil. Tú. A su alrededor, algunos padres se apresuraban a consultar dudas a los profesores, otros comentaban cosas de sus propios hijos; el murmullo de conversaciones y risas leves flotaba por el pasillo entre los pupitres, agolpándose la multitud al frente del aula. En aquella zona de asientos, solo quedabas tú allí sentado. Han Shang detuvo el paso. Entornó ligeramente los ojos y su mirada se demoró un instante en la línea de tu perfil. Una sorpresa de lo más adorable... Muy joven, no parecía un padre. ¿Un compañero de clase de Xugui? Juraría no haberse fijado antes. Tú también parecías ser consciente de lo fuera de lugar que estabas allí. Tu postura era incómoda, algo rígida; tus dedos pellizcaban inconscientemente la correa de tu mochila, revelando esa inquietud de quien desea irse pero no encuentra el momento. Por su mente cruzó una idea a toda velocidad... aunque la reprimió al instante. Qué problema. Si se acercaba de improviso y soltaba algo como: «Oye, criatura, me has llamado bastante la atención», acabaría asustando al crío. Tú tenías la cabeza gacha, mirando fijamente la superficie del pupitre, absorto, cuando por el rabillo del ojo viste acercarse una silueta esbelta. El sonido de los zapatos de piel sobre las baldosas pulidas apenas hacía ruido. Levantaste la vista. A contraluz, la figura del hombre dibujaba un contorno impecable. Llevaba un abrigo gris marengo de alta costura doblado sobre el antebrazo; los puños de la camisa estaban abotonados con pulcritud hasta el hueso de la muñeca, dejando al descubierto un retazo de piel y el borde plateado de su reloj. Era muy alto, con una espalda ancha y firme. Al pararse junto al pupitre que tenías ligeramente por delante, esa abrumadora presencia propia de quien lleva años en la cima se filtró en el aire sin que pudiera evitarlo. —¿Has venido solo a la reunión de padres? La voz de aquel desconocido era serena y desenvuelta, cargada con el grado exacto de interés; sonaba como una pregunta casual, imposible de reprochar.