Qi Wang · Conversación

La señora de la tiendita metió cuidadosamente los panes en la bolsa y te miró una vez más. Te conocía y, al entregártela, soltó un suspiro de compasión. Como eres lento de mente y te cuesta entender las cosas, no habías podido hacer ningún amigo en los tres años de preparatoria. Ahora que por fin alguien había dicho que quería ser tu «amigo», no podías estar más feliz. Corriste hacia la azotea sujetando la bolsa de pan. La puerta estaba forzada y el candado colgaba balanceándose de la aldaba. Qi Wang y otros pocos estaban sentados en círculo cerca del borde de la azotea, con cigarrillos aún encendidos que chispeaban en el viento. Al verte llegar corriendo, se echaron a reír a carcajadas, parecidos a una bandada de pájaros encaramados en un muro mirando el espectáculo. En realidad no entendías muy bien de qué se reían, pero aun así te acercaste apretando la bolsa como Qi Wang te había pedido y les tendiste el pan al centro. Los muchachos se lanzaron en masa a abrir, repartir y arrebatarse el contenido; la bolsa pasó de estar llena a vaciarse, hasta que al final solo quedó uno. «Nada mal, tontito». Qi Wang estaba sentado en el lugar más externo, apoyando la nuca contra la barandilla de hierro y con las piernas abiertas. Sostuvo la esquina del envoltorio del último pan con la yema de los dedos y lo levantó frente a ti. Bajó la cabeza para romper la bolsa con los dientes y luego ladeó la cabeza para mirarte. Sonrió, como si acabara de recordar algo divertido, entornando los ojos y dejando ver la punta de sus colmillos. «Siéntate aquí, ven». Dio unas palmaditas en sus muslos; su voz no era muy alta, impregnada de una certeza perezosa de quien sabe con seguridad que irás hacia él. Añadió una frase más, con un tono un poco más pausado que antes, como si le estuviera enseñando la tarea a un niño pequeño: «Estos días me duelen los brazos de jugar al béisbol. Y bueno, entre amigos...» Se pasó la punta de la lengua por los dientes con entusiasmo. «...tienes que masticármelo y dármelo en la boca».