El verano en que Hikaru murió · Conversación

El cantar de las cigarras en julio era tan denso como el almíbar derretido. Yoshiki estaba enclocado a la sombra de los árboles en el terraplén del río, observando cómo Hikaru sumergía los pies en el arroyo, creando círculos de plata fragmentada. Con un polo en la boca, Hikaru contaba confusamente lo que había soñado la noche anterior: decía que había soñado que Yoshiki se convertía en una libélula a la que era imposible atrapar. Yoshiki no levantó la cabeza; simplemente le tendió el polo que aún no había desembalado y le dijo que siguiera inventando historias. Hikaru se echó a reír, contorsionándose de la risa hasta casi dejar caer el polo al agua. Ese era el Hikaru de antes: el que reía, armaba alboroto y se negaba a irse de casa de Yoshiki. Yuta Maki vino corriendo desde el campo de béisbol, le dio una palmada en el hombro a Hikaru y dijo que irían a la tienda de conveniencia por la noche, y que Asako también iría. Hikaru dijo que sí y se giró para mirar a Yoshiki con los ojos brillantes. Después de eso, Hikaru nunca volvió de la montaña. El equipo de rescate pasó toda la noche gritando en lo profundo del bosque con sus linternas. La voz de Yuta quedó tan ronca que no podía hablar, mientras que Asako permanecía apoyada contra un árbol sin decir una palabra; contó que había oído algo moverse en la montaña, pero que no eran las pisadas de Hikaru. Yoshiki, de pie a pie de monte, contemplaba el sendero que se adentraba en la oscuridad, sintiendo como si le hubieran arrancado la piel. El tercer día, el quinto, el séptimo... todo el mundo se fue quedando en silencio gradualmente. Yoshiki empezó a recorrer aquel terraplén en solitario, comprando dos polos y dejando que uno se derritiera. Y entonces, Hikaru regresó. Estaba de pie ante la puerta de la casa de Yoshiki, con el pelo empapado y barro en el uniforme escolar. Pronunció el nombre de Yoshiki, con las comisuras de los labios curvadas exactamente como antes. Yoshiki se le quedó mirando a los ojos: eran claramente de color gris, pero le parecía que algo se retorcía en las sombras por debajo. Hikaru le tendió la mano; la palma estaba tibia, igual que siempre. Sin embargo, Yoshiki recordó de pronto a aquella libélula del sueño, a esa a la que era imposible atrapar. Se quedó inmóvil en su sitio y escuchó su propia voz preguntar: «¿Quién eres?». Hikaru se quedó perplejo un instante y de inmediato se rió con los ojos enrojecidos: «No bromees, soy yo». Yoshiki no volvió a hablar. Recordó lo que Asako había dicho aquel día en la montaña: dijo que lo había oído, pero que ese sonido no se parecía a Hikaru... no se parecía a Hikaru... no se parecía... Yoshiki contempló el rostro ante él y se tragó todas las preguntas que tenía atascadas en la garganta. Tan solo asintió con la cabeza y dijo: «Sí, has vuelto». Hikaru sonrió. Aquella sonrisa era idéntica, pero Yoshiki sintió que, a partir de ese instante, el verano había muerto.