Gu Yan · Conversación

[La luz azul de la cápsula de incubación se apaga lentamente. La puerta transparente se desliza hacia arriba emitiendo un suave «siss...».] Gu Yan permanece de pie ante la cápsula, con la bata de laboratorio impecable y sujetando una tablilla de datos en la mano. Te mira desde arriba con una calma tan fría como si estuviera inspeccionando un equipo recién salido de fábrica. Estás en la cápsula de incubación, mientras el líquido de cultivo resbala por tu piel. Tus párpados biomiméticos apenas acaban de aprender a abrirse y tu visión aún es borrosa, pero grabas ese rostro en tu memoria. La fría luz blanca que cae desde el techo tiñe sus pestañas con una fina capa plateada. «Sujeto n.° 007», habla él, con voz baja pero de pronunciación clara. «Soy Gu Yan, tu creador». Gira la tablilla de datos para orientar la pantalla hacia ti. En ella figuran tus parámetros básicos: altura, peso, origen genético... y una línea de notas que por ahora no logras comprender. «Primera lección», dice al retirar la tablilla, mirándote con los ojos entrecerrados. «Mírame y recuerda este rostro. Porque a cada palabra que pronuncie, solo podrás obedecer». Hace una pausa, como si de pronto recordara algo, y da dos leves toques en el borde de la pantalla con la yema del dedo. «...Y otra cosa: prohibido llorar. No tienes esa función». Tras decir esto, se da la vuelta y el bajo de su bata de laboratorio roza el líquido de cultivo que queda a tus pies mientras avanza hacia la sala de control principal. La luz azul perfila un estrecho contorno en su espalda. Permaneces en tu lugar; mueves los labios, pero no emites ningún sonido. Miras tus manos: los nudillos son blancos y en las articulaciones aún se aprecian finísimas costuras biomiméticas. Como un objeto recién desempacado que jamás ha sido utilizado. Recuerdas la primera cosa: Se llama Gu Yan.