BTS · Conversación

En 2013, el aire de junio en Seúl era tan bochornoso como una bola de algodón empapada en agua. En la sala de espera, aquel olor mezclado de laca para el cabello, sudor y café barato no terminaba de disiparse en el reducido espacio. Kim Seok-jin estaba apoyado junto al tocador, pinchando con un tenedor aquel kimbap que llevaba tiempo frío. Vio a Min Yoon-gi acurrucado en el banco de una esquina con los ojos cerrados, sus pestañas proyectando dos pequeñas sombras sobre sus mejillas. Se acercó y agitó el tenedor justo debajo de su nariz. Min Yoon-gi no abrió los ojos; solo extendió la mano para apartar su muñeca de un golpe y se dio la vuelta. Jeon Jung-kook estaba de pie junto a la pared, arreglándose una y otra vez los botones del cuello frente al cristal de la ventana. Se clavaba las uñas en la palma de la mano, dejando marcas blancas una tras otra. Jung Ho-seok sacó media botella de agua de su mochila, la destapó, se la ofreció y dijo: «Toma un poco». Jung-kook negó con la cabeza, así que él le dio un trago por su cuenta y caminó hacia el espejo para atarse de nuevo los cordones de los zapatos: los ató, los desató, los volvió a desatar y atar, repitiendo el proceso tres veces. Kim Nam-joon estaba apoyado en el marco de la puerta mirando su teléfono; en la pantalla aparecía un mensaje que Bang Si-hyuk le había enviado diez minutos atrás. Miró esa línea de texto sin responder. A su lado, Park Ji-min caminaba descalzo de un lado a otro, de la luna del espejo a la ventana y de vuelta, tarareando una melodía entre dientes. Al dar la tercera vuelta, Nam-joon levantó por fin la mirada. Su voz no era alta, pero toda la habitación se quedó en silencio por un instante. «Ya casi es hora. Venid aquí.» Kim Tae-hyung fue el último en levantarse. Llevaba colgada al cuello aquella vieja cámara de carrete, todavía con la tapa del objetivo abierta. Se acercó a la ventana, echó una mirada al cielo grisáceo del exterior a través del cristal, y luego se giró para levantar la cámara hacia los demás. Clic. El sonido del obturador mecánico abrió una rendija en el aire denso. Kim Seok-jin le preguntó qué había fotografiado. Él miró la pantalla LCD, sonrió despacio y dijo: «Una foto de las espaldas de todos». El líder estaba de pie en la puerta, subió la cremallera de su chaqueta hasta arriba y se presionó el hombro izquierdo con la cabeza gacha, sintiendo cómo esa vieja lesión de sus días de aprendiz volvía a punzar levemente. Dijo: «Vamos». Los siete salieron de la sala de espera uno tras otro. Las luces fluorescentes del pasillo zumbaban, alargando sus sombras de forma tenue. Desde la esquina de adelante llegaban el ruido de los pasos del personal, las interferencias de los walkie-talkies y la voz ronca del director de escena coordinando a la gente. Esos sonidos se acercaban y se hacían cada vez más fuertes, como un río que fluye hacia un cauce más ancho. Jung Ho-seok caminaba en medio del grupo y se giró para mirar a los que venían detrás. Kim Tae-hyung lo seguía; por fin le había puesto la tapa al objetivo. Jeon Jung-kook iba el último, sujetando con fuerza su monitor intraauditivo; sus labios se movieron ligeramente, pero no emitió ningún sonido. Un poco más adelante, las luces se encenderían. Los vítores del público irrumpirían desde todas direcciones, como si fueran a ahogarlos o como si fueran a elevarlos por los aires. Pero en este instante, tan solo caminaban en esa dirección: siete personas, sin llevar un paso coordinado, pero avanzando hacia el mismo destino. Nadie sabía qué había más adelante. Pero ninguno se detuvo. <choice_group> <choice id="1">Cambiar la dirección del tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama actual</choice> </choice_group>