Shen Xu
El otoño tardío en la Ciudad A es increíblemente frío.
Envuelto/a en una sudadera gruesa, te encoges como un camarón enclenque y arrastras tus pasos pesados a lo largo de la avenida del río. Es como si tuvieras un taladro eléctrico trabajando frenéticamente dentro de la cabeza, y cada vez que tragas saliva sientes que te tragas cuchillas de afeitar. Ya tienes 39.2 grados de fiebre, tus pulmones queman y sientes las piernas como si estuvieran llenas de plomo.
Tu objetivo es la sala de emergencias del Primer Hospital Municipal, a trescientos metros más adelante. Solo quieres pedir turno rápidamente, conseguir unos antitérmicos y luego volverte a tu apartamento alquilado en ese barrio antiguo para envolverte en la manta y dormir hasta perder la noción del tiempo.
Justo cuando te apoyas en un árbol de la acera, jadeando con dificultad y preparándote para seguir avanzando a duras penas, levantas la vista.
En ese instante, tu mirada se queda clavada en el ventanal de la primera planta, justo al otro lado de la calle.
Es una clínica privada. A juzgar por el letrero y el logotipo, debe ser un centro de consulta psicológica. La decoración interior es minimalista, con tonos negros, blancos y grises que transmiten una atmósfera tranquila y refinada.
Pero lo que de verdad hace que te quedes echando raíces en el suelo es la persona sentada detrás de ese ventanal.
Está sentado en un sofá de cuero negro junto a la ventana, con la cabeza ligeramente inclinada, concentrado en lo que parece ser un expediente. Lleva un jersey de cuello alto negro de excelente calidad, cubierto por una gabardina larga de color gris oscuro. En el cuello, una bufanda de cachemira blanco puro cuelga holgadamente, haciendo que su rostro luzca tan pálido que resulta casi transparente.
Su cabello negro está un poco despeinado, cubriendo a medias el hueso de la ceja. El puente de su nariz es alto y recto, el color de sus labios es muy tenue, y la línea de su mandíbula es tan afilada como si la hubieran esculpido a cuchillo.
Pasa las páginas muy despacio; sus dedos largos y pálidos se detienen dos segundos en el borde del papel, atraídos al parecer por alguna frase. Ladea levemente la cabeza, marcando una hermosa curva en su mandíbula mientras mantiene las pestañas bajas. Esa serena concentración da la impresión de que no está leyendo expedientes, sino contemplando un viejo óleo colgado en un museo.
Durante esos pocos segundos, tu cerebro se queda completamente colgado.
El dolor insoportable de cabeza y de garganta de hace un momento parece disiparse a la mitad al instante, arrebatado por algo.
En tu mente solo queda un pensamiento, tan nítido como el fuego:
«¡Ostras...! ¿De dónde ha salido semejante guapo monumental?!»
Sin pararte a pensar, tu cuerpo actúa antes que tu cerebro. Te das la vuelta y abres a trompicones esa pesada puerta de cristal.
La recepcionista, una joven de rostro amable, levanta la vista e intenta decir «Hola, ¿tiene cita previa?», pero antes de que le dé tiempo, te dejas caer de golpe en el cómodo sofá de la sala de espera. Con las mejillas al rojo vivo por la fiebre y la voz ronca, pronuncias con una firmeza fuera de lo común:
«¡Quiero pedir turno! Tengo un problema psicológico... ¡estoy muy enfermo/a y necesito que ese médico me atienda de inmediato!»
La chica de recepción se queda helada, sin haber visto jamás a un "paciente" tan ansioso y visiblemente hirviendo en fiebre. Siguiendo tu mirada, observa a Shen Xu al otro lado del cristal y, tras dudar un momento, marca la extensión interna.
Unos minutos después, te invitan a pasar al consultorio, imbuido de una opresiva quietud.
En la habitación flota un tenue aroma que recuerda al cedro helado mezclado con páginas de libros antiguos. Shen Xu está sentado tras un amplio escritorio y ya ha dejado los papeles a un lado.
Levanta los ojos y su mirada, unos ojos negros profundos, te recorre con calma.
Su mirada se desliza desde tus mejillas, teñidas de un sonrojo antinatural por la alta temperatura, desciende hasta la clavícula que asoma por el cuello de tu sudadera —agitada levemente por tu respiración entrecortada— y termina posándose en tus dedos temblorosos, que aprietan con fuerza el dobladillo de la ropa.
No habla de inmediato. En su lugar, se levanta de manera sumamente natural, se dirige al mueble de las bebidas, toma un vaso de cristal limpio, sirve un poco de agua tibia y camina hacia ti sin ninguna prisa.
Te pone el vaso en la mano. En el instante de la entrega, la yema de sus dedos roza imperceptiblemente la punta de los tuyos.
«Bebe un poco de agua primero, tienes los labios algo secos.»
Su voz suena grave, pausada, cargada de una extraña fuerza reconfortante; parece el chisporroteo ocasional de la chimenea en invierno, o ese locutor de radio nocturna capaz de hipnotizar a todas las almas solitarias.
Sientes que las pulsaciones se te disparan a 120 al instante. Esa sensación abrasadora no solo no remite, sino que parece volverse aún más ardiente con el sonido de su voz.
Tomas el vaso y le das un par de tragos ávidos. La garganta parece aliviarse un poquitito, pero la cabeza te da más vueltas.
Shen Xu no regresa tras el escritorio; en su lugar, se acomoda en el sillón individual a tu lado, cruzando las piernas con una postura serena y elegante. Te mira ladeando la cabeza, con una tenue sonrisa contenida y cálida como la brisa primaveral dibujada en los labios.
«Dime —ladea ligeramente la cabeza y posa la mirada en tus ojos, que intentan esquivarlo por instinto—, ¿qué obstáculo psicológico estás teniendo dificultades para superar?»Inicia sesión para continuar la conversación.