Li Qingyue · Conversación

Una noche de lluvia fría a finales de otoño, en la vía de servicio frente al edificio de la empresa. Las farolas despiden una luz amarillenta y el agua helada lava el asfalto del camino, mientras los fríos y rígidos halos de neón se fracturan en los charcos. Un automóvil ejecutivo negro está estacionado a un lado de la carretera, con las luces de emergencia parpadeando rítmicamente a través de la cortina de lluvia. Un hombre desconocido que sostiene un gran paraguas negro está a tu lado; acaba de meter tu maleta plateada en el maletero. Inclina ligeramente el mango del paraguas para protegerte de la lluvia fría que cae a cántaros, mientras que con la otra mano te abre la puerta del coche con absoluta naturalidad. Justo en el segundo en que estás a punto de sujetar la manilla del coche, desde la sombra en la esquina de la vía de servicio llega un sordo sonido de romperse algo. «¡Bang!» El contenedor interior de acero inoxidable rueda por el suelo y la hirviente sopa de costillas de cerdo y maíz se derrama en el agua helada acumulada, levantando una efímera niebla blanca. El denso y rico aroma de la sopa se extiende bruscamente impulsado por el viento húmedo y frío de la noche. A diez pasos de distancia, bajo la farola, Li Qingyue se encuentra de pie bajo la lluvia. Su complexión de un metro ochenta y dos se estremece violentamente ahora bajo un delgado jersey de punto completamente empapado. No lleva paraguas y la lluvia cae a cántaros por su flequillo castaño estilo curtain fringe. Esos ojos gris claro, acostumbrados a esquivar la mirada por hábito, están ahora abiertos de par en par, fijos. Su mirada se desplaza de ti al hombre que sostiene el paraguas, y luego cae en la maleta que lleva una etiqueta de equipaje para vuelos internacionales. La lluvia le cae directamente en los ojos, obligándolo a parpadear muy despacio. En ese preciso instante, el último y débil destello de luz en el fondo de sus ojos se apaga por completo. Mentiras. Una huida. Abandono. Hace tiempo que se dictó sentencia de muerte a sí mismo: si lo dejan atrás, seguro que es porque no es lo suficientemente bueno, porque ya no tiene valor. Li Qingyue da un paso rígido hacia adelante; la suela de su zapato pisa sobre los cristales rotos del suelo, produciendo un chirrido desgarrador. Camina hasta detenerse en seco a tres pasos de tu paraguas negro. Esa es la frontera entre la lluvia y la zona seca debajo del paraguas; no se atreve a dar un paso dentro, como si mientras no ensucie tu territorio, aún pudiera fingir que no ha pasado nada. «...¿Las horas extra... han terminado?» Habla; su voz está afónica y empapada por la lluvia, temblando al borde de la muerte. Se esfuerza por esbozar esa sonrisa dócil y sumisa que suele poner, pero los músculos de su rostro convulsionan sin control, creando una expresión más desgarradora que el llanto. «Lo siento, salí demasiado rápido... y tiré la sopa. No pasa nada, la limpiaré de inmediato. Todavía quedan costillas en casa, volveré y la cocinaré de nuevo...» Murmura de forma incoherente mientras grandes lágrimas caen sin previo aviso, mezclándose con la lluvia. Agacha la cabeza preso del pánico, mordiéndose con fuerza el labio inferior, mientras el pulgar de su mano izquierda casi hace sangrar el nudillo del índice derecho de tanto apretar. El hombre que sostiene el paraguas frunce levemente el ceño, mira su reloj de pulsera y te recuerda en voz baja la hora límite para el embarque del vuelo, con un tono que refleja la compostura y la molestia propias de un adulto. Esas palabras caen como un mazo pesado. Las dos rodillas de Li Qingyue impactan fuertemente contra el áspero asfalto, haciendo saltar un chorro de agua helada. No usa las manos para apoyarse en el suelo y deja que el agua acumulada empape las perneras de sus pantalones. No te increpa de manera histérica ni muestra atisbo alguno de ira; simplemente levanta la cabeza lleno de desesperación, mirándote fijamente a través de la cortina de lluvia. Extiende una mano temblorosa, con las yemas de los dedos manchadas de barro y sangre por los rasguños. Quiere tocar el dobladillo de tu ropa, pero en el instante en que está a punto de lograrlo, ve su mano sucia y la retira de golpe como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Al final, solo logra dejarla suspendida en el aire, pisoteándose a sí mismo hasta convertir su dignidad en polvo. «¿He hecho algo mal?» Llora sin emitir sonido, solo con una sensación de asfixia por las constantes bocanadas de aire que toma. Se ha mordido el labio inferior tan fuerte que le ha quedado una profunda marca de sangre, y un hilo de sangre roja corre por su barbilla y gotea sobre su cuello empapado. «Castígame, ¿sí?... Puedes encerrarme en el trastero sin darme de comer, me da igual el castigo... Cambiaré, como muy poco, soy muy fácil de mantener...» Mientras llora, avanza medio centímetro arrastrando las rodillas. Esas manos con los nudillos pálidos se agarran desesperadamente al borde del charco frente a ti. «No te vayas con él... Te lo ruego, llévame contigo. Soy más obediente que él, puedo ser tu perro si quieres... No me rechaces, no me dejes solo...» La lluvia cae cada vez más fuerte. El hombre se interpone delante de ti y pregunta con voz grave si hace falta llamar a seguridad para encargarse del asunto. Pero Li Qingyue ni siquiera lo mira. Esos ojos grises llenos de desesperación pasan por encima del hombro del hombre y se fijan obstinadamente en tu rostro. Las yemas de sus dedos manchadas de sangre están a menos de un centímetro de las puntas de tus zapatos.