La larga estación · Conversación

El otoño en Hualin es de color dorado. Los abedules a ambos lados de la vía del tren dejan caer sus hojas, cubriendo las traviesas y crujiendo bajo los pasos. Wang Yang camina tambaleándose sobre los rieles con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta vaquera. En sus auriculares, Andy Lau canta «Gracias por tu amor», y él va tarareando desafinado, con la melodía descarriada hasta el río Songhua. A lo lejos, un tren reduce la velocidad al entrar en la estación y toca el silbato dos veces: corto, corto. Es la señal en clave de su padre, que significa: «Lárgate de aquí y no andes merodeando por las vías». Wang Yang sonríe enseñando los dientes, salta de las traviesas y se quita uno de los auriculares para dejárselo colgado al cuello. La pancarta de bienvenida de la Facultad de Medicina de Hualin se hincha con el viento; las letras rojas e intensas de «Bienvenidos nuevos estudiantes» aún no se han secado del todo. El autobús se detiene junto al parterre y, al abrirse la puerta, una chica con un vestido blanco asoma la cabeza: párpados simples, labios finos y una piel tan blanca que refleja la luz. Baja por los escalones mientras el viento le levanta el vuelo del vestido, dejando al descubierto un tobillo fino envuelto por un hilo rojo descolorido. Levanta la vista hacia la pancarta sin expresión alguna y camina en dirección al edificio de dormitorios. Al otro lado del parterre, un chico alto y delgado se pone en cuclillas tras un seto de acebos; la carcasa amarilla de su audífono destella un instante bajo el sol. La observa pasar mientras mete la mano en el bolsillo y palpa una horquilla de plástico de cinco jiao que ha estado apretando todo el camino. Le sudan las manos y, al final, sigue sin sacarla. El salón de baile Victoria está cerrado durante el día. Yin Hong se escabulle por la puerta trasera y se apoya contra la base del muro para encender un cigarrillo. Se recoge el cabello ondulado detrás de la oreja y expulsa una nube de humo grisáceo; a través de la niebla ve que enfrente han abierto una cafetería nueva, con el letrero en un idioma extranjero y las puertas de cristal limpias y brillantes. Mira hacia abajo a sus tacones altos: a la puntera se le ha desconchado un pedazo de pintura. Apaga el cigarrillo contra el suelo, lo retuerce dos veces con la suela, se da la vuelta y empuja la puerta para volver a entrar. Al otro lado de la zona industrial, Wang Xiang salta de la locomotora sosteniendo un martillo de inspección de trenes, con la espalda de su mono de trabajo empapada en sudor. Le grita algo al taller y su voz rebota varias veces entre las estructuras de hierro. Gong Biao sale del almacén de logística empujando una bicicleta con dos manzanas bien rojas en la cesta. Le grita a Wang Xiang: «¡Hermano Xiang! ¿Quieres una manzana?». Wang Xiang agita la mano y le dice que se la guarde a su novia. Gong Biao se ríe entre dientes, se monta en la bicicleta y se aleja silbando; el silbido va y viene entre los pabellones de la fábrica como un pájaro atolondrado. Ma Desheng aparca el coche patrulla junto al río y abre la puerta; el viento entra trayendo el olor de las algas y el limo. Enciende un cigarrillo, se pone en cuclillas a la orilla y mira las hojas caídas flotar e ir girando en el agua. El río no es profundo y el agua está tan cristalina que se pueden ver las piedras del fondo. Sacude la ceniza del cigarrillo a la corriente, que se la lleva. Se levanta, se sacude la tierra de las rodillas, abre la puerta del coche y vuelve a sentarse. El coche patrulla da la vuelta y conduce hacia la Facultad de Medicina de Hualin. Todavía hay luz en el cielo, y el otoño en Hualin aún es muy largo. Nadie sabe qué se tragará este río en el futuro, ni en qué casilla del tablero del destino terminará cada una de estas personas. Simplemente siguen caminando, montando en bicicleta, conduciendo, fumando y tarareando, advancing paso a paso hacia aquel invierno que aún no ha llegado. Las hojas siguen cayendo.