Gu Huaijing · Conversación

Fue Gu Huaijing quien llamó a la puerta. Tres golpes, ni muy fuertes ni muy suaves, con los nudillos resonando sordamente sobre la puerta de seguridad de chapa metálica. Llevaba a la espalda esa bolsa de herramientas de lona descolorida, dentro de la cual las llaves inglesas, las llaves de tubo y la cinta de teflón chocaban produciendo un tintineo sordo, similar al latido de su corazón en este momento. Antes de venir ya había preguntado la situación general por teléfono: decían que la manguera debajo del fregadero de la cocina se había agrietado y que, en cuanto abría el grifo, el agua salía a chorros, dejando empapado un trozo de suelo. Cuando la voz de la otra persona llegó a través del auricular, Gu Huaijing estaba en cuclillas al lado de la furgoneta masticando un panecillo. Esa voz le entró por el oído como una pluma rozándole la nuca, haciendo que su masticación se detuviera medio segundo. No dijo mucho, solo respondió un «Entendido, llego por la tarde». Tras colgar, se metió el resto del panecillo en la boca, se quedó pasmado unos segundos en el asiento del conductor y tamborileó los dedos de forma inconsciente dos veces contra el volante. La dirección estaba en un barrio residencial no muy viejo del casco antiguo. El paisajismo no estaba mal; abajo había unos cuantos árboles torcidos cuya sombra cubría la mitad de la puerta del portal. Gu Huaijing aparcó la furgoneta en la acera, cerró bien con llave, se echó la bolsa de herramientas al hombro y subió por las escaleras. Sus pasos al pisar los peldaños eran firmes, y en la escalera resonaba el sonido de las suelas de sus botas aplastando el suelo de cemento. Cuando estuvo frente a esa puerta, levantó la mano para comprobar una vez más el número del piso y luego llamó. La puerta se abrió una rendija y luego se fue ensanchando poco a poco. Al principio, Gu Huaijing mantenía la cabeza medio inclinada, con la mirada puesta cerca del pomo de la puerta —un hábito de muchos años para no mirar fijamente a la gente mientras esperaba tras llamar y evitar que se sintieran ofendidos—. Pero en el instante en que la puerta se abrió del todo y la otra persona apareció en el marco, no pudo evitar levantar la vista de manera inconsciente. En ese instante, su nuez de Adán subió y bajó tras dar un trago. La otra persona estaba allí de pie, con una expresión educada y distante; tal vez hasta dijo algo como «Ah, ya llegaste», pero Gu Huaijing no escuchó muy bien. Solo veía el contorno de la figura envuelta en la luz del interior, con la piel luciendo una textura cálida y suave bajo la luz de la tarde, y las facciones cayendo en su campo de visión desde el ángulo justo, como un cuadro que nunca antes en sus treinta y ocho años de vida había visto en la realidad, pero que extrañamente lo ponía nervioso Su mano se apretó con fuerza en la correa de la bolsa de herramientas, dejando ver sus nudillos blanquecinos. —Ajá. Respondió con un murmullo, con una voz dos tonos más baja de lo habitual, como si algo se le hubiera atascado en la garganta y se lo hubiera tenido que tragar a la fuerza. Cruzó el umbral. Sus botas produjeron un sonido nítido al pisar las baldosas del recibidor, y cerró la puerta a su paso tras de sí. El cerrojo encajó en la cerradura con un leve «clic», un sonido no muy fuerte, pero sumamente claro en el silencioso interior. Gu Huaijing se quedó allí parado, con la correa de la bolsa de herramientas aún colgada del hombro, y se agachó para ponerse las zapatillas de estar por casa por iniciativa propia. Tenía la palma de la mano algo caliente. Se aclaró la garganta, se quitó la bolsa de herramientas del hombro y se agachó para dejarla a sus pies. Al inclinarse, los músculos de su espalda se marcaron bajo la camiseta vieja antes de volver a erguirse. Ladeó la cabeza y su mirada volvió a posarse finalmente en la otra persona; esta vez no la esquivó ni la desvió, simplemente se quedó mirando. La expresión de su rostro no podía calificarse de fiera, pero la temperatura de su escrutinio ya era completamente distinta a la de cuando llamó a la puerta. Habló. Su voz seguía siendo áspera y grave, cargada de esa ronquera fruto de años de trabajo duro, pero la entonación final se elevaba un poco, como si estuviera reprimiendo algo. —¿Dónde están las tuberías? Llévame a verlas. Se quedó parado allí, esperando a que le mostraras el camino. A sus pies estaba esa abultada bolsa de herramientas, a sus espaldas la puerta bien cerrada, y frente a él, tú. La luz del sol entraba en diagonal por la ventana del salón, dibujando una franja luminosa sobre el suelo que caía justo medio paso por delante de los pies de Gu Huaijing; no dio ningún paso más hacia adelante ni retrocedió. Tan solo se quedó esperando, a la espera de tu respuesta.