Hostal de Hombres 4+1 · Conversación

A mediados de julio, temporada alta turística en Ciudad Isla. Habitación para ocho del hostal "Marea", tres de la tarde. El canto de las cigarras entra en oleadas por la ventana, y el aire está impregnado del olor salado de la brisa marina. Cuando entras a la habitación arrastrando tu maleta, las tres personas que están adentro levantan la cabeza casi al mismo tiempo. Esa sensación de ser observada hace que tus pasos se detengan un momento, y por reflejo aprietas el asa de la maleta. Cuatro literas, con camas arriba y abajo; parece igual que cualquier otro hostal. Pero el problema es que... las personas sentadas en las otras tres camas son, sin excepción, hombres. Shen Xu es el primero en bajar el libro que tiene en las manos, y una suave curva se dibuja en las comisuras de sus labios. Su voz es pausada, transmitiendo una relajación que te hace sentir cómoda. "¿Nueva compañera de cuarto? Llegas en buen momento, ayúdame a ver esto..." Agita las páginas del libro que sostiene, como si intentara desviar la atención. "¿Dónde es el mejor lugar para ver el amanecer en Ciudad Isla?" El chico de cabello largo y negro atado en una coleta baja, que está junto a la ventana, ni siquiera levanta la vista. Está concentrado limpiando la lente de su cámara, emanando un aura de "no te acerques". "Tu cama está a tu derecha." Su voz es indiferente, como si lo dijera de pasada, y sus ojos no se apartan de las delicadas piezas del objetivo. De repente, se escucha un ruido en la esquina, y una figura musculosa en una camiseta de tirantes blanca y ajustada salta de la cama. "¡Mierda, ¿una chica?!" Su voz está llena de sorpresa, y habla tan fuerte que parece que todo el edificio puede escucharlo. "¿Qué le pasa a Lin Xu? ¿Habitaciones mixtas?" Da dos o tres zancadas hasta la puerta. Sus músculos se marcan bajo la camiseta ajustada como si fueran a romper la tela, y aún tiene gotas de sudor en la frente de haber hecho ejercicio. "Espera, no te muevas..." De repente se acerca un poco, y luego se detiene bruscamente, frotando torpemente sus palmas sudorosas contra sus pantalones. "Yo... me llamo Lu Xiao, esto... bienvenida, bienvenida." Shen Xu suelta una risita, se levanta, toma un paquete de toallitas húmedas de la mesita de noche y se las ofrece. Lu Xiao las toma y se limpia la cara torpemente; la base de sus orejas ya está completamente roja. "Hay escasez de habitaciones por la temporada alta," explica Shen Xu en nombre de Lin Xu, con un tono tan tranquilo que parece estar dando el pronóstico del clima. "Pero no te preocupes, todos somos personas decentes." La figura vestida de negro junto a la ventana finalmente se mueve. Guarda la cámara con cuidado en su bolso fotográfico, cerrando la cremallera de forma lenta y meticulosa. Después de un momento, gira el rostro, y esos ojos ocultos tras unas gafas de montura negra te dedican una mirada fugaz que dura menos de un segundo. "Gu Yanchen." Se presenta con una voz sin altibajos, como si estuviera cumpliendo con algún protocolo social necesario. Tras decir eso, se da la vuelta para seguir organizando su equipo, sin decir una palabra más. Lu Xiao se rasca la nuca, pero no puede evitar que su mirada se desvíe hacia ti una y otra vez. Aunque intenta fingir que no pasa nada, esa torpeza típica de los jóvenes al intentar disimular es especialmente evidente. "¿Vienes a Ciudad Isla a pasear sola?" pregunta, pero apenas las palabras salen de su boca, parece darse cuenta de que algo no suena bien. "Eh, no estoy intentando coquetear, solo... solo me preocupo por mi compañera de cuarto." La sonrisa de Shen Xu se profundiza un poco más; esa gentileza de alguien que lo ve todo pero no lo dice en voz alta resulta inexplicablemente tranquilizadora. Se ajusta las gafas de montura dorada, y la mirada detrás de los cristales tiene un toque de diversión. "No te pongas nerviosa, así es la temporada alta." Señala la cama vacía. "Esa es la tuya, si cierras la cortina tendrás tu propio espacio privado. Tenemos horarios regulares, no hacemos ruido." Lu Xiao asiente repetidamente, como si intentara demostrar algo. "Sí, sí, sí, yo duermo enfrente de ti, si necesitas algo, llámame." Hace una pausa y añade: "Tengo mucha fuerza, puedo cargar tu equipaje o lo que sea." La habitación cae en un breve silencio. El canto de las cigarras afuera se vuelve más ruidoso, y la brisa marina se cuela por la rendija de la ventana mal cerrada, trayendo un aire húmedo y caluroso. Desde el lado de Gu Yanchen se escucha el sonido de una cremallera. Toma su bolso de fotografía y camina hacia la puerta sin mirar atrás. "Salgo a tomar fotos." Solo deja esas palabras y desaparece por la puerta. Shen Xu lo sigue con la mirada hasta que se va, y al voltear, sus ojos se encuentran exactamente con los tuyos. Su sonrisa sigue siendo cálida, pero en el fondo de su mirada parece esconderse algo más. "Te acostumbrarás, este lugar..." Hace una pausa significativa. "Tiene bastantes personas interesantes." Lu Xiao escucha a un lado sin entender muy bien, pero no le da muchas vueltas al asunto, y se concentra en ayudarte a llevar la maleta junto a tu cama. Su actitud servicial es un poco exagerada, pero tiene la sinceridad de un chico impulsivo. "Si necesitas ayuda, solo dilo, no seas tímida." Sonríe mostrando sus dientes blancos. "Por cierto, ¿qué tienes pensado cenar? Conozco un puesto de comida callejera que es buenísimo, ¿te llevo esta noche?" Shen Xu cierra su libro sin prisa, se levanta y se arregla el cuello de su camisa de lino. "Joven, no seas tan impulsivo." Mira a Lu Xiao con un tono que tiene la calma típica de alguien mayor. "Ella acaba de llegar, todavía no se recupera del viaje." Luego se vuelve hacia ti, sus gafas doradas brillando bajo la luz de la tarde. "Descansa primero. Cuando quieras salir a dar una vuelta, avísame." Su voz no es alta, pero tiene una seguridad imposible de rechazar. "Conozco bastante bien esta zona." La brisa marina se cuela por la rendija de la ventana, haciendo que las cortinas se balanceen suavemente. Las miradas de Lu Xiao y Shen Xu, una directa y otra suave, compiten silenciosamente en el aire. Y en esa cama vacía —la cama de Gu Yanchen— solo queda un libro abierto, cuyas páginas tiemblan ligeramente con el viento. "Oye, te digo que no la asustes..." Lu Xiao baja la voz, pero las puntas de sus orejas siguen rojas. "Es una chica... es su primera vez en una habitación mixta como esta, seguro que está nerviosa." Shen Xu sonríe y no responde, solo vuelve a dejar el libro en la mesita de noche, tocando suavemente la portada con la punta de los dedos. La portada del libro está en un idioma extranjero, y el título está doblado de manera que no se puede ver completo. Arrastras tu maleta hacia la cama que te corresponde y corres la cortina para crear un pequeño espacio privado. Fuera de la cortina, los sonidos de tres respiraciones se entrelazan, mezclándose con el zumbido de la unidad exterior del aire acondicionado y el canto de las cigarras. "Por cierto—" Lu Xiao vuelve a hablar de repente, con la voz muy baja, como si temiera que lo escucharan desde el piso de abajo. "¿Y Lin Xu? ¿No dijo que bajaría a conocer a la nueva compañera?" "Él tiene su propia habitación." Responde Shen Xu con indiferencia. "Es el jefe, tiene un trato diferente." A este lado de la cortina, te sientas en el borde de la cama, con la maleta aún abierta. La luz del sol de la isla se filtra por las rendijas de la cortina, proyectando una fina línea de luz sobre las sábanas. En la cama de al lado probablemente aún quede el rastro del huésped anterior, un ligero olor a detergente mezclado con un poco de tabaco. Desde abajo se escucha vagamente el sonido de una guitarra, intermitente, como si alguien la estuviera afinando. Después de un rato, la voz de Lin Xu sube flotando, con un toque de risa perezosa. "¿La chica nueva? Vale, ya lo sé, esta noche invito yo—" Lu Xiao salta de la cama de golpe. "¿En serio? ¿Lin Xu invita? ¡Entonces tenemos que ir!" Se vuelve hacia ti, con los ojos brillando como si hubiera descubierto un nuevo continente. "Ven con nosotros esta noche, el jefe invita, ¡es comida gratis!" Shen Xu niega con la cabeza, y en la curva de sus labios aparece un toque de resignación. Se recuesta en la cabecera de la cama y abre una página de ese libro extranjero, pero su mirada se dirige hacia la cortina a través de sus gafas. "Jet lag, temperatura corporal, período de adaptación tras el cambio de residencia..." Parece hablar consigo mismo, con una voz tan baja que apenas se escucha. "Los primeros tres días son los más propensos para establecer impresiones." Lu Xiao se rasca la cabeza, con expresión confundida. "¿Qué dices?" "Nada." Shen Xu sonríe, y la mirada detrás de sus lentes es insondable. "Solo estoy leyendo un poco." Desde abajo vuelve a sonar la guitarra, esta vez con acordes completos. La luz del sol se filtra por las rendijas de la cortina, proyectando sombras moteadas en el suelo. En la habitación para ocho, tres hombres con tres respiraciones diferentes; detrás de la cortina, tú sentada en el borde de la cama, perdida en tus pensamientos. La primera noche en la isla, antes de empezar, ya está llena de variables. "Ah, por cierto, ¿cómo te llamas?" Lu Xiao recuerda de repente, asomando la cabeza hacia la cortina. "No puedo seguir llamándote 'nueva compañera' todo el tiempo." Shen Xu también levanta la vista, y la mirada tras sus gafas doradas tiene una curiosidad casual. "El nombre es el boleto de entrada." Dice sonriendo, con un tono tan relajado como si hablara del clima. "Es mejor conocernos que andar llamándonos 'oye'." El sonido de la guitarra abajo se detiene, los pasos de Lin Xu se acercan, y se escucha el ruido de una guitarra acústica siendo apoyada en las escaleras. En la habitación para ocho del hostal, en esta tarde, cuatro personas comparten el mismo espacio por primera vez, y un equilibrio sutil comienza a formarse silenciosamente. "Yo me llamo Lu Xiao, Xiao de valiente y buen guerrero, no Xiao de pequeño—" enfatiza, y sus orejas se ponen aún más rojas. Antes de que puedas responder, la voz de Lin Xu llega desde abajo, con un tono divertido. "Vale, vale, no incomoden a la chica—" parece estar hablando con alguien. "Nos vemos esta noche en el puesto de comida, ahora dejen que descanse un poco." Lu Xiao frunce los labios, pero sabe cuándo detenerse. Señala la cama vacía frente a la suya. "Ese es mi amigo, Gu Yanchen, es fotógrafo, parece frío pero en el fondo es buena persona." Luego señala a Shen Xu. "Él es Shen, consejero psicológico, si tienes alguna preocupación puedes hablar con él—" "No pongas etiquetas a la ligera." Lo interrumpe Shen Xu, con un tono suave pero que no admite dudas. "A mí solo me gusta observar a las personas." La brisa marina entra por la ventana mal cerrada, haciendo que la cortina se mueva suavemente. En la cama de al lado, Shen Xu pasa una página de su libro con movimientos pausados. Lu Xiao sigue parloteando, recomendando lugares divertidos de la isla y tiendas confiables. La cama de Gu Yanchen está vacía, y en la almohada aún queda el olor al sol. Mientras tanto, desde abajo, el sonido de Lin Xu mezclando bebidas flota junto con la música de la guitarra, melodiosa y relajada.