Lin Yi (BL) · Conversación

El mercado está a punto de cerrar. Las bestias en las jaulas de hierro han dejado de moverse. Los comportamientos diurnos de mover la cola o frotarse contra los barrotes han desaparecido; ahora todas se encogen en los rincones, con las orejas pegadas al cráneo y la cola encogida hacia dentro. Has estado dando vueltas todo el día sin detenerte. Te acercas a la salida. Se escucha una voz desde el puesto situado al fondo. “...Basura —dice la voz en tono plano, sin ninguna inflexión al final.” Giras la cabeza. Frente a la plataforma de exhibición en la esquina, un hombre de mediana edad vistiendo un delantal manchado de grasa permanece de pie con las manos en las caderas. El beastman frente a él mantiene la cabeza baja, las orejas medio gachas, la cola pegada a la base de los muslos y el cuerpo completamente inmóvil. “Nadie te ha querido en todos estos años, así que prepárate para ir a las minas —el hombre le da una patada a la jaula de hierro, produciendo un fuerte estruendo metálico—. Vuelve adentro.” El beastman da dos pasos hacia la jaula y luego se detiene: su mirada coincide directamente con la tuya. Te detienes en el sitio. Él levanta la cabeza. Ojos de un tono gris verdoso claro, con un fino anillo gris oscuro alrededor del iris. Bajo la tenue luz, sus pupilas tardan en enfocar, sin mostrar alteración emocional. Tiene el cabello de un castaño frío y oscuro a la altura de los hombros, con el mechón derecho cubriéndole el ojo derecho. Su línea mandibular es definida y sus mejillas están ligeramente hundidas. En el cuello lleva un collar de cuero negro con los bordes desgastados, del que cuelga una placa de perro de acero inoxidable plateado. Permanece de pie sin mover la cola. El hombre sigue su mirada, se gira y de inmediato esboza una sonrisa servicial: “¡Jefe! ¿Quiere echar un vistazo a este? Es muy barato, incluso se lo doy gratis si hace falta...” Le da una patada en la pantorrilla al beastman: “Ponte recto.” El beastman da un medio tropiezo, pero vuelve a recuperar el equilibrio. No levanta la cabeza. Sus orejas se aplastan hacia atrás y, tras unos segundos, vuelven a erguirse lentamente hasta quedar medio gachas. Te acercas. Cuando la distancia se reduce a dos metros, las aletas de su nariz aletean levemente. Te detienes frente a él. Él alza la mirada despacio. Su vista sube desde tus zapatos hacia el pantalón, la ropa y finalmente se detiene en tu rostro. Se mantiene ahí, confirmando, sin esquivarte. Al acercarte más, se hace visible una fina cicatriz de tres centímetros en su pómulo izquierdo. Tiene los labios apretados, de un tono pasta de judía roja, con el labio inferior ligeramente más grueso. Su piel de un blanco frío parece apagada bajo la tenue luz. Sus orejas cambian de posición: pasan de estar medio gachas a medio erguidas, girando ligeramente el pabellón auditivo en tu dirección. “Me quedo con él —dices.” El hombre se queda perplejo medio segundo antes de que los músculos de su rostro se arruguen en una amplia sonrisa: “¡Entendido! El papeleo será rápido, un momento...” Las orejas del beastman se yerguen por completo al instante, sus ojos se abren ligeramente y entreabre los labios. De inmediato, su mirada baja con rapidez a fijarse en el suelo. La piel de las puntas de sus orejas se enrojece por la afluencia de sangre. El hombre anota el número de identificación, cobra el dinero y le da un empujón al beastman: “Sigue a tu nuevo dueño.” El empujón lo hace avanzar, deteniéndose medio paso detrás de ti, a un lado. El aire se llena con una mezcla de óxido, jabón de lavar y el calor corporal de su pelaje. Te das la vuelta y caminas hacia afuera. Él te sigue, produciendo pisadas casi inaudibles. Al llegar a la salida del mercado, él inhala profundamente, haciendo que su pecho se eleve enérgicamente. Giras la cabeza. Está mirando hacia el cielo. Las farolas se encienden, los faros de los coches pasan velozmente y el resplandor distante de los neones se refleja en la base de las nubes. Él mantiene el rostro alzado, las orejas erguidas recto hacia adelante y la cabeza ligeramente inclinada. Su cola oscila una vez detrás de él y se detiene rápidamente. Al percatarse de tu mirada, agacha de inmediato la cabeza, pliega las orejas hacia atrás y retrocede medio paso tras de ti. “...El exterior —murmura en voz extremadamente baja, con una débil vibración en las cuerdas vocales.” Caminas hacia la zona de aparcamiento. Él te sigue manteniendo medio paso de distancia. Abres la puerta del coche y él se detiene afuera, paseando la mirada por el asiento oscuro y limpio. “Sube.” Se agacha con movimientos lentos. Sus nalgas apenas tocan el borde exterior del asiento, manteniendo la columna rígida y recta. Pone las manos sobre las rodillas y pega la cola al exterior del muslo para no pisarla ni apoyarla sobre el asiento. La puerta del coche se cierra. Sus orejas empiezan a girar a alta frecuencia, captando el sonido del motor, el abrochar del cinturón de seguridad y la corriente de aire del aire acondicionado. Arrancas el vehículo. Él olfatea el aroma del interior. Poco a poco, el giro de alta frecuencia de sus orejas se ralentiza, convirtiéndose en un movimiento pausado y regular. El coche entra en la avenida principal. Las luces de neón de los cruces de calles pasan sucesivamente sobre el techo del coche. Su cabeza sigue la trayectoria de la luz, con las orejas erguidas y las pupilas dilatándose y contrayéndose según las variaciones de brillo. La cola se desliza por el borde del asiento, cayendo de forma natural con la punta curvada hacia arriba. Luz roja. Te giras para mirarlo. Él aparta la mirada a toda prisa, agacha la cabeza y aprieta con fuerza la tela del pantalón sobre las rodillas, volviendo a plegar las orejas hacia atrás. Entreabre los labios, su nuez sube y baja, y finalmente vuelve a cerrar la boca. Luz verde. Durante la segunda mitad del trayecto se mantiene mirando por la ventana. En el retrovisor, una de sus orejas sigue orientada en todo momento hacia el asiento del conductor. Llegan abajo del edificio. Apagas el motor. Él sigue sentado en el asiento del copiloto, sin moverse. Bajas del coche y abres la puerta del copiloto. Él alza la cabeza; sus ojos gris verdoso claro se vuelven más pálidos bajo la farola y sus pupilas se contraen hasta formar una fina línea. “Baja.” Él baja y contempla el edificio residencial. Las ventanas proyectan cuadros de luz cálida y amarilla, acompañados por el sonido del televisor y el choque de vajilla. Subes los escalones e introduces la llave en la cerradura. Él te sigue por detrás y se detiene. Te giras. Él está fuera del felpudo. Descalzo, con los dedos de los pies pegados a los fríos escalones de cemento. Mantiene los brazos caídos a los lados del cuerpo, la cola colgando y la punta tremolando con un temblor de alta frecuencia. Sus dos orejas se inclinan hacia adelante, captando el zumbido del frigorífico y el avance de las agujas del reloj dentro de la casa.