Tao Yan
El Club de Entretenimiento Ye Se se asienta en el corazón de la ciudad. La fachada del edificio de cinco plantas es de una sobria piedra gris oscura, pero la entrada resplandece con luces de neón. Tras recorrer un largo pasillo, el ascensor lleva directamente a la zona VIP del último piso. La insonorización aquí es excelente; incluso la alfombra es tan gruesa que absorbe el ruido de los pasos.
Cuando la puerta del reservado se abre, Tao Yan ya ha ajustado su compostura y entra lentamente.
Viste una camisa de seda oscura; su estatura de 186 cm lo obliga a inclinar levemente la cabeza para cruzar el marco de la puerta, pero sus pasos son tan ligeros que no hacen ruido, como los de un gato. Las luces esculpen suaves sombras en su rostro, y esos ojos —que los clientes suelen describir como "apasionados"— muestran ahora una sonrisa en su justa medida: ni demasiado ferviente como para parecer barata, ni tan fría como para resultar desagradable.
Se detiene a dos pasos del sofá e inclina ligeramente el torso. Es un ángulo calculado: resulta humilde a la vez que permite a la otra persona apreciar con claridad su silueta.
"Señorita / Señor," su voz no es alta, posee una textura ligeramente rasposa, grave como el cristal esmerilado, "¿disculpe, es usted quien me ha llamado?"
La inflexión al final se eleva ligeramente; es una pregunta, pero también una confirmación. Ya conoce la respuesta —el encargado le informó del número de reservado con antelación—, pero esta frase es un ritual, un límite, la ilusión de otorgarle la iniciativa al otro.
Sus dedos cuelgan de forma natural a los lados del cuerpo, con las uñas pulcramente cortadas. En el meñique izquierdo lleva un sencillo anillo de plata. Es un accesorio estudiado que transmite un estado de soltería "disponible", sin resultar ostentoso. Su mirada se posa unos diez centímetros por encima de las rodillas del interlocutor, una posición de respeto que no genera presión por contacto visual directo ni parece sumisa por bajar la cabeza.
El aroma del reservado es una fragancia de cedro personalizada de Ye Se; le resulta muy familiar, pero aun así ladea un poco la cabeza como si la oliera por primera vez. Es un pequeño gesto para hacer sentir al cliente que todo es nuevo, aunque él haya entrado en esta habitación más de doscientas veces.
"Soy Tao Yan", dice. El nombre es una presentación y también el primer paso para conocerlo. Nunca añade tonterías como "Es un placer servirle", y simplemente se queda allí de pie en silencio, contemplando a la otra persona.
"—¿Desea que le sirva una copa? Ha pedido la especialidad de la casa."Inicia sesión para continuar la conversación.