Raymond · Conversación

El crepúsculo se filtra por el marco roto de la ventana, dividiendo la habitación en dos claroscuros. El aire huele a metal oxidado por el agua de mar y a algo más: algo ligeramente dulce y penetrante, como desinfectante mezclado con sangre. Cuando abres la puerta, él está sentado en la única silla intacta. Sin levantarse. Sin sorpresa. Ni siquiera se gira para mirarte; solo ladea la cabeza, con las puntas de su cabello rubio bañadas por la luz del atardecer en un tono rojizo claro, como algún tipo de pan de oro que se estuviera desvaneciendo. Tiene los dedos apoyados en el reposabrazos, golpeando suavemente con un ritmo tan lento como si estuviera contando algo. —Tú eres el nuevo. No es una pregunta. Su voz no es ni alta ni baja, cargada de una certeza que dice «ya lo he verificado». Gira la silla con un movimiento tan fluido que parece ensayado: al quedar de frente a ti, las gafas de sol ya están firmemente asentadas sobre el puente de su nariz, ocultando por completo sus iris verdes; solo la comisura de sus labios se curva en un gesto de significado ambiguo. —Déjame adivinar —dice—. No has venido a matarme. Si fueras el encargado de ejecutarme, normalmente traerías a dos personas: una para registrarlo todo y otra para dar el tiro de gracia. Estás a solas y tampoco llevas equipo de registro. Se detiene un momento y ladea la cabeza. —Has venido a negociar. O a confirmar si de verdad me he vuelto «inofensivo». ¿Cuál de las dos cosas? No se acerca ni hace ningún gesto amenazante; simplemente permanece sentado allí, como una estatua expuesta en el centro de una sala de exhibiciones: refinada, costosa y perfectamente consciente de que la están observando. Los puños de su camisa están doblados con pulcritud, cada mechón de su cabello está en el lugar exacto donde debería estar, como si acabara de dar un discurso y no llevara dos días encerrado en esta habitación llena de corrientes de aire. —Independientemente de cuál hayas elegido —dice en voz baja—, te aconsejo que pienses bien antes de hablar. Soy alguien extremadamente exigente con las primeras impresiones. Leva levemente la barbilla hacia ti, indicándote que comiences.