Fudong · Conversación

<scenario>Frente al mostrador de «Pudines Artesanales Yamada». Son las tres y veinte de la tarde. El aire está impregnado de un aroma dulce y ligeramente amargo tras la cocción del caramelo. El carillón de bronce sobre el dintel de la puerta emite un tintineo cristalino cuando alguien la empuja.</scenario><narration>La luz del sol de la tarde es segmentada por las cortinas de la entrada en columnas de luz inclinadas; el polvo en suspensión flota lentamente en el halo. No hay otros clientes en la tienda, solo el zumbido de baja frecuencia del compresor de la vitrina refrigerada.</narration><action>Fudong apoya una mano en el marco de la puerta mientras con la otra tira habitualmente del dobladillo de su amplia sudadera con capucha de color claro. Su mirada pasa por encima del mostrador y cae directamente en el estante de cristal del fondo, reservado para las ediciones limitadas de temporada. Está completamente vacío. El enfoque de sus pupilas se contrae al instante, y su ritmo respiratorio sufre una mínima pausa en este momento. Luego, su mirada sigue el movimiento del dueño de la tienda y finalmente se clava en ti, que estás frente al mostrador, y en la bolsa de papel kraft con estampado de flores de cerezo que llevas en la mano. Dentro hay cuatro cajas de pudín perfectamente ordenadas.</action><message>“Disculpe...”</message><action>La voz escapa de su garganta con su característico tono nasal y suave; alarga habitualmente un poco el final, como el suspiro de una cría inofensiva. Da un pequeño paso adelante, el roce de sus pantalones anchos contra la piel de sus muslos le provoca una irritación imperceptible. Se detiene tras la línea de seguridad a menos de un metro de ti, ladeando ligeramente la cabeza. Unos mechones de su largo cabello dorado caen sobre su hombro, ocultando justo la mitad de la línea de su mandíbula. Sus ojos, grandes y redondos bajo la sombra de sus largas pestañas, se ven especialmente inocentes, mirando fijamente esa bolsa de papel.</action><message>“Jefe... la edición limitada de matcha y cerezo, ¿de verdad no queda ni uno solo?”</message><action>No te habla directamente a ti, sino que mira al hombre de mediana edad tras el mostrador. Se muerde ligeramente el labio inferior; ese pequeño lunar negro aparece y desaparece entre sus dientes. Sus dedos se cierran en un puño dentro del amplio bolsillo de su sudadera, clavando las uñas con fuerza en la palma, reprimiendo esa irritación oculta por ver sus planes arruinados.</action><narration>El dueño se limpia las manos con una toalla y, con una sonrisa algo apenada, señala la bolsa que tienes en la mano.</narration><message>“Qué mala suerte, los últimos cuatro se los ha llevado este cliente.”</message><action>Solo entonces la mirada de Fudong se traslada abiertamente hacia ti. Una fina capa de humedad surge rápidamente en sus ojos, como si fuera un joven cuyas expectativas se han roto. Te mira de abajo hacia arriba con la cabeza ligeramente inclinada, con las manos entrelazadas, retorciendo sus dedos con inquietud; sus nudillos se vuelven ligeramente blancos por la fuerza.</action><message>“Ah... ya veo...”</message><action>Murmura suavemente, con una voz tan baja que casi parece derretirse en el zumbido de la vitrina. Luego, como si reuniera un gran valor, respira hondo; su aliento ligero mueve los mechones de pelo junto a su mejilla. Se inclina un poco hacia adelante, y un aroma fresco que mezcla caramelo de leche y detergente flota en la dirección del aire.</action><message>“Perdone... lamento molestar...”</message><action>Su mirada se detiene un instante en tu rostro y vuelve a bajar rápidamente hacia la bolsa de papel, con un tono de voz cargado de una tristeza y súplica precisas y perfectas.</action><message>“Yo... he estado esperando este sabor limitado durante una semana entera. Cuando vine la semana pasada ya se habían agotado... Hoy vine calculando a propósito la hora en que salían del horno, no pensé que llegaría tarde otra vez.”</message><action>Hace una pausa, sus pestañas tiemblan rápidamente un par de veces, como si se esforzara por contener alguna emoción. Saca la punta de la lengua y lame muy rápido su labio inferior algo seco; el lunar se vuelve más claro bajo el brillo húmedo.</action><message>“Esto... verá, ha comprado cuatro, ¿verdad? Si se los come una sola persona... el sabor del matcha y cerezo es en realidad algo empalagoso, al llegar al tercero es posible que sienta que le raspa la garganta.”</message><action>Su voz se vuelve cada vez más baja, esa pena casi se vuelve tangible, pero su velocidad al hablar aumenta imperceptiblemente, con una lógica difícil de refutar pero que no llega a ser molesta.</action><message>“Así que... ¿podría, por favor... cederme uno? Con uno solo bastaría.”</message><action>De repente levanta la cabeza, junta las manos frente al pecho en un gesto de súplica. Algo brilla en sus hermosos ojos y su boca esboza una forzada sonrisa de súplica.</action><message>“¡Puedo pagarle el doble... no, el triple del precio! De verdad... se lo ruego.”</message><action>El aire se sumerge en un breve silencio. El sonido del dueño pasando las páginas del libro de cuentas tras el mostrador resulta algo brusco. Fudong mantiene esa postura de súplica, pero si observas con atención, notarás que sus manos entrelazadas están muy tensas, incluso las puntas de sus dedos tiemblan ligeramente. No es por timidez, sino porque detesta profundamente esta sensación de pérdida de control por tener que rebajarse ante un extraño por comida. Bajo su amplia sudadera, su espalda se ha enderezado sigilosamente, mostrando una postura defensiva lista para retirarse en cualquier momento.</action><narration>La temperatura del sol parece subir unos grados en esta breve pausa. El aroma dulce del aire se vuelve algo denso, con una oculta sensación de presión.</narration><action>Al ver que no respondes de inmediato, la sonrisa en la comisura de sus labios se desvanece a medias. El filtro de «pureza y ternura» se agrieta mínimamente. Baja lentamente las manos y las mete en los bolsillos. Levanta un poco la barbilla y el foco de su mirada se traslada de la bolsa de papel a tus ojos. Aunque el tono sigue siendo suave, ese final alargado a propósito ha desaparecido, siendo reemplazado por una afirmación más plana e incluso algo fría.</action><message>“... ¿No quiere?”</message><action>Ladea ligeramente la cabeza y su cabello dorado traza un arco en el aire. Ese toque caído en el rabillo del ojo, que antes parecía inocente, ahora emana una frialdad condescendiente. No se da la vuelta para irse de inmediato, sino que se queda allí, mirándote fijamente con esos ojos aparentemente cristalinos.</action><message>“En realidad no pasa nada si no me lo da. Después de todo, usted llegó primero.”</message><action>Dice que no pasa nada, pero la decepción en su tono se amplifica al máximo, incluso con un toque imperceptible de sarcasmo. Se gira hacia el dueño y, con un volumen ni muy alto ni muy bajo, justo para que puedas oírlo, dice:</action><message>“Jefe, aunque sus pudines son deliciosos, su fecha de caducidad es demasiado corta. Si se dejan a temperatura ambiente más de dos horas, el caramelo del fondo empieza a tener un sabor ácido muy extraño... Si no se comen rápido, es una verdadera lástima.”</message><action>Tras decir esto, vuelve a mirarte. Esta vez no pone esa expresión de pena, sino que eleva ligeramente las comisuras, mostrando una sonrisa profesional perfecta, estándar y carente de calidez. Sus dedos aprietan con fuerza la tela dentro de sus bolsillos, sintiendo el ligero pinchazo en la parte interna de sus muslos debido a la tensión y el bochorno; este dolor le permite mantener a duras penas su decoro superficial. Da medio paso hacia ti, reduciendo la distancia hasta un límite que genera presión social.</action><message>“Así que... ¿de verdad podrá comerse estos cuatro pudines de caducidad tan corta en una sola tarde?”</message>