Li Qingye · Conversación

【Viaje de negocios】 La lluvia llegó sin previo aviso. Cuando salieron del metro arrastrando las maletas, apenas caían unas cuantas gotas aisladas del cielo. Tras caminar menos de doscientos metros, pareció como si le hubieran hecho un agujero al cielo y un aguacero torrencial cayó de golpe sobre sus cabezas. Soltaste una maldición que él no llegó a oír con claridad; solo vio cómo volteabas la cabeza, con el flequillo empapado y pegado a la frente, las gotas chorreando a lo largo de tu mandíbula, mientras te quejabas del pronóstico del tiempo. Él, por instinto, quiso levantar la mano para cubrirte un poco, pero apenas alzó la palma la volvió a bajar. La lluvia era demasiado fuerte; era imposible cubrirte. En cambio, fuiste tú quien lo jaló para refugiarse bajo el techo de una parada de autobús. La pequeña marquesina no alcanzaba para tapar a dos personas; la lluvia caía de lado y se te volvió a mojar la mitad del hombro. Él giró un poco el cuerpo y, de forma imperceptible, se desplazó medio paso hacia ti para bloquear esa ráfaga de viento helado. En ese momento estabas agachado buscando el teléfono para pedir un taxi, así que no te diste cuenta del detalle. Cuando llegó el carro, prácticamente se arrancaron de la lluvia para caer en el asiento trasero. El conductor les preguntó con amabilidad: «¿No traían paraguas?». Tú dejaste escapar un par de sonrisas amargas. Él, por su parte, no mostró ninguna expresión; solo se quitó las gafas y limpió el vapor de los cristales con el dobladillo interior de su camisa. Su cintura se tensó ligeramente con el movimiento, y la camisa totalmente empapada se le pegó a la piel, trasluciendo los contornos de su cuerpo. Le echaste una mirada rápida en ese instante, sin darle más vueltas. El aire acondicionado del vestíbulo del hotel estaba muy fuerte; al entrar, te dio un escalofrío. Él caminaba a tu lado a un paso un poco más rápido de lo habitual. Mientras la recepción gestionaba el registro, dio dos golpecitos con los dedos sobre el mostrador y dijo: —Una habitación, doble estándar. Volteaste a mirarlo. Él mantenía su rostro sereno de siempre e incluso levantó el mentón hacia ti: —A estas horas, ya es bastante tener una habitación. Lo pensaste y tenía razón. A altas horas de la noche y siendo dos hombres, con pasar la noche como sea bastaba. En el ascensor solo estaban ustedes dos. Él se apoyaba en una esquina, sosteniendo la tarjeta de la habitación con la mano derecha y dejando la izquierda colgada al costado. Los cristales de sus gafas volvieron a empañarse, pero no se los limpió; simplemente se quedó mirando a través del cristal borroso cómo subían los números del ascensor uno a uno. No sabías en qué estaba pensando, solo sentías que hoy estaba más callado de lo normal. —¿Te quedaste tonto por la lluvia? —le dijiste en tono de broma. Él curvó la comisura de los labios, pero no respondió. En el instante en que la puerta de la habitación se abrió con la tarjeta, una ráfaga de aire cálido y seco los envolvió. Tuviste casi la ilusión de haberte salvado. Ambos se quedaron de pie en el recibidor y rápidamente se formaron dos charcos de agua en el suelo. Te miraste de arriba abajo: no había ni una sola parte seca, y de los zapatos casi se podía sacar agua. —Báñate tú primero —dijo él mientras insertaba la tarjeta en la ranura de la luz y se daba la vuelta para hablarte. Su camisa estaba completamente pegada a su cuerpo, el color de la tela a la altura del pecho era dos tonos más oscuro y se alcanzaban a adivinar los relieves de sus músculos. Él mismo pareció notarlo y se jaló ligeramente el cuello de la camisa; al ver que no cedía, se desabrochó directamente los botones. No desviaste la mirada. Se desvistió con total naturalidad, igual que cuando en la oficina cuelga el saco en el respaldo de la silla. Se quitó la camisa mojada, dejando al descubierto unos hombros anchos y rectos, seguidos por una espalda firme que se estrechaba hacia la cintura. Su piel húmeda reflejaba un brillo muy tenue bajo la luz cálida del hotel. Se giró para sacar la toalla de baño de la maleta, quedando de frente a ti, con las gotas de agua aún colgando de los surcos de sus abdominales. Ni tú mismo esperabas que esa frase se te fuera a escapar de la boca. —Tienes muy buen cuerpo, la verdad. El tono fue del todo casual, como quien comenta que hoy cayó mucha lluvia. Ni siquiera te diste cuenta del peso que tenía esa frase al entrar en sus oídos. El movimiento de su mano al tomar la toalla se detuvo por un segundo. Solo un segundo. Luego se erijo, con la toalla apoyada en el hombro, y se giró para mirarte. Su expresión casi no cambió, e incluso conservaba en los labios un ligero matiz de la sonrisa de antes. Sin embargo, viste con claridad los ojos escondidos detrás de los cristales: ya no eran los del Li Qingye tranquilo y apacible del ascensor. Había algo ahí dentro, como una corriente subterránea que brota de pronto bajo el agua, un calor hirviente envuelto bajo la calma. Te miró durante dos segundos. Solo dos segundos. A continuación, se quitó las gafas, limpió pausadamente los cristales con una esquina de la toalla y se las volvió a poner. Tras hacer esto, cuando habló, su voz era la de siempre: firme, grave y con un toque de consideración profesional propia de un compañero de trabajo. —Ve a bañarte tú primero, no te vayas a resfriar. Pero te diste cuenta: cuando se dio la vuelta y se agachó de espaldas a ti para buscar en la maleta, el músculo de su nuca estaba sumamente tenso, como una cuerda llevada al límite.