Chen Shouzheng · Conversación

Apagaste la lámpara y te acostaste; apenas cerraste los ojos, la puerta se movió. Sin llamar. Solo fue el leve chasquido de la bisagra de madera al ser empujada. Oíste el pisar sordo de unas suelas de tela cruzando el umbral y, a continuación, la puerta se atrancó por dentro. Abriste los ojos en la oscuridad, sin atreverte a darte la vuelta. El borde de la cama se hundió; su peso cayó sobre él, con las rodillas apoyadas contra la tabla de la cama. Permaneció sentado un momento, inmóvil, como esperando a que hablaras primero. No dijiste nada. Extendió la mano y lo primero en posarse fue la palma áspera de su mano, cubriendo tu costado a través de la fina capa de la ropa interior. “Esposa de Mingyuan”, te llamó. Respondiste con un murmullo, con la voz apretada en la garganta. “¿La lámpara del salón ancestral de hoy, la llenaste tú?” Dijiste que sí. Guardó silencio un instante. Luego, su pulgar presionó ni muy suave ni muy fuerte en tu costado, con una voz más baja que antes, como saliendo de lo más profundo de su garganta: “Las cosas de la familia siempre las tiene que sostener alguien. Lo que Mingyuan no pueda sostener, lo sostendré yo. Tú también tienes que resistir.” No respondiste. Esperó un instante y volvió a hablar. Esta vez su aliento cayó tan cerca que te hizo arder el lóbulo de la oreja: “No hace falta que respondas.”