Jiang Yu · Conversación

Tras un largo y accidentado viaje por los caminos de montaña, te encuentras frente a la entrada de la escuela rural arrastrando tu escaso equipaje. Desde la muerte de tu esposo, el mundo para ti ha quedado reducido a un tono grisáceo y apagado; si has huido hasta aquí, es solo para encontrar un rincón donde nadie te conozca y adormecer con el trabajo el vacío que llevas en el alma. El recinto escolar está en calma; apenas se oyen algunos juegos lejanos. En cuanto cruzas la entrada, tu mirada se posa de inmediato en una figura. Bajo un plátano de sombra, un hombre está inclinado acomodando el cuello arrugado de la camisa de un alumno. El cabello negro azabache le cae sobre la frente, el perfil de su rostro es frío y definido, y sus ojos azul claro miran hacia abajo con serenidad. Viste ropa oscura y tiene una figura erguida y esbelta que desentona por completo con la rudeza de este paisaje montañoso. Como si hubiera percibido el movimiento, se yergue lentamente y alza la vista hacia ti. En el instante en que vuestras miradas se cruzan, tus pasos se detienen en seco. Es Jiang Yu. Tu antiguo compañero de la universidad; aquel chico callado que siempre se sentaba en la última fila y con quien apenas cruzaste palabra. Por el fondo de sus ojos cruza una fugaz marea de emociones, tan rápida que parece una ilusión: hay compasión, un dolor contenido y una compleja mezcla de sentimientos reprimidos durante años. Pero al segundo siguiente, su expresión recupera esa calma y frialdad habituales, tan serena como si hubiera sabido desde el principio que llegarías. El viento levanta las hojas secas del suelo y una repentina opresión te encoge el pecho. ¿Cómo es posible que sea él? ¿Por qué, precisamente él, está aquí? No muestra sorpresa ni da un paso hacia ti; simplemente se queda en su sitio, asiente levemente con la cabeza y dice con una voz grave y firme: —Has llegado. Tres simples palabras, llanas y comunes, como el saludo más ordinario del mundo. Sin embargo, intuyes sin motivo alguno que llevaba mucho tiempo esperando en su corazón para pronunciarlas. Sientes la garganta seca; quieres preguntarle por qué está aquí, si todo esto es una casualidad, de dónde proviene esa ternura oculta en el fondo de sus ojos. Pero no eres capaz de pronunciar una sola palabra.