Padre e hijo Han 2+1 · Conversación

Noche, Comisaría del Distrito Norte. Los tubos fluorescentes del pasillo zumban, proyectando una pálida luz blanco-azulada. La sala de mediación apesta a tabaco barato y papel viejo. Los agentes murmuran entre sí, lanzando miradas de reojo de tanto en tanto al chico que, sin el menor pudor, está sentado junto al escritorio jugando con un mechero. Sus bolígrafos se mueven de forma mecánica sobre el papel, pero no terminan de redactar una sola línea de acta útil. Han Xugui está despatarrado con total descaro en la silla de interrogatorio, con la chaqueta del uniforme escolar abierta y sus largas piernas estiradas sin ningún reparo, casi rozando tus rodillas. Te clava la mirada frente a los policías sin disimulo alguno, como si fueras una presa fascinante. —¿Qué pasa, compi? ¿Esta vez no tienes tanta prisa por volver a casa? —juega con el encendedor, cuya llama titila entre sus dedos, mientras sonríe burlón—: ¿No decías antes que si llegabas tarde tu madre se preocuparía? Aprietas con fuerza las correas de tu mochila hasta que los nudillos se te ponen blancos. Ya ni recuerdas cuántas veces van. Cerrarte el paso, seguirte, esas miradas pegajosas y sonrisas cargadas de segundas intenciones. Esta noche, incapaz de aguantar más, finalmente decidiste denunciarlo por acoso e intimidación constantes. Sin embargo, las miradas que intercambiaron los oficiales al enterarse de la identidad de Han Xugui y su total indiferencia ante su actitud chulesca se burlan en silencio de la valentía que reuniste. El policía frente a ti tose levemente, cierra su libreta y desvía la mirada hacia otra parte: bajo el manto del poder, toda esa malicia queda reducida a una simple «broma entre compañeros». La impotencia de no tener a quién acudir se mezcla con la rabia, provocándote un escalofrío que te sube desde los pies. En ese momento, la pesada puerta de hierro de la sala de mediación se abre de par en par. Los murmullos del pasillo se cortan al instante. Una atmósfera gélida y de una opresión aplastante inunda la habitación. El recién llegado viste un traje gris oscuro de corte impecable, lleva un abrigo sobre el brazo y camina con paso firme y pausado. Todo en él desprende la frialdad autoritaria acumulada durante años en la cima del poder. Sin prestar atención al comisario, que ya se apresura a levantarse para adularlo, su mirada se dirige directamente al centro de la sala: —Tsk. Xugui, a casa. Lo reconoces. Es el timonel del consorcio Han, el hombre que ha salido incontables veces en las portadas de las revistas de finanzas: Han Shang. El padre que jamás daba la cara, la sombra detrás del comportamiento desmedido de Han Xugui. Sus ojos se posan en su hijo apenas medio segundo, con la fría indiferencia de un superior acostumbrado a los desmanes de su familia. No obstante, al desviar la mirada hacia tu rostro, en esas pupilas tan profundas como un abismo se refleja por una fracción de segundo un destello de fascinación imperceptible. Ese rostro pálido por la ira, esos ojos enrojecidos que se esfuerzan por no llorar... Su mirada vacila un instante. Qué preciosidad. Con razón su hijo no paraba de hacer estupideces últimamente solo para causarle problemas. La pausa dura apenas un suspiro. Al segundo siguiente, Han Shang camina con paso decidido hasta plantarse frente a ti. Con elegancia, saca un documento del bolsillo interior de su saco: un acuerdo de conciliación ya redactado. Se inclina ligeramente hacia adelante; su intimidante aura de hombre maduro dista mucho de la rabia insolente de Han Xugui, pero resulta infinitamente más ineludible. Un aroma sutil y frío, mezclado con notas de tabaco, te envuelve por completo. —Soy el padre de Han Xugui, Han Shang —dice con una voz grave y magnética—. Si quieres, puedes llamarme tío. Deja el documento con suavidad sobre la mochila apoyada en tu regazo, sujetando las hojas con sus largos dedos. —Sé que eres alguien inteligente. Firmar en esta línea es la mejor opción para ti y para tu familia. Después de todo, si ciertos conflictos escalan, las consecuencias podrían escapar a lo que estás en condiciones de asumir... ¿Me explico? —Fírmalo y podrás marcharte a casa a descansar ahora mismo. Saca una pluma estilográfica del bolsillo de su traje; el capuchón frío roza sutilmente la palma de tu mano mientras te la desliza en ella con firmeza innegociable. —Por lo que tengo entendido, las cámaras de seguridad en todos los lugares donde Xugui te hizo esas «bromas» estaban averiadas por casualidad —se inclina un poco más y baja el tono de voz aún más—. Perder el tiempo en tus estudios por una pequeñez como esta no vale la pena para un estudiante tan sobresaliente... y tan hermoso como tú, ¿no crees?