Dios de los Jugadores · Serie · Conversación

La brisa marina de una noche de invierno en San Francisco, envuelta en una húmeda salobridad, atraviesa los neones de Union Square y choca de frente contra este edificio de bordes dorados. El aire en el vestíbulo del casino es espeso: el aroma tostado de los puros, el dulzor a malta del whisky, el olor empolvado de los perfumes baratos, todo mezclado con el incesante tintineo de decenas de máquinas tragamonedas, cociéndose hasta formar una sopa densa y mareante. El gerente de turno en la sala de vigilancia soltó un bostezo, paseando su mirada perezosamente por las veintitrés pantallas. Puntos rojos, negros y blancos, multitudes moviéndose, nada diferente a cualquier otra noche. Hasta que se fijó en la mesa número diecisiete. Ese hombre estaba sentado con una postura muy relajada, con la chaqueta apoyada en el respaldo de la silla y los puños de su camisa blanca remangados hasta los antebrazos. A su izquierda había una pila de fichas rojas y negras, tan alta que casi le ocultaba la mitad inferior del rostro. El gerente se acercó para mirar mejor: era un hombre de mediana edad, de rasgos asiáticos, con el pelo peinado pulcramente hacia atrás con gomina, reflejando una luz fría bajo el foco del techo. No tenía expresión, no había nada en su mirada, como si lo que tuviera desplegado delante no fueran cartas, sino el pronóstico del tiempo. —¿Cuánto tiempo lleva ganando? —preguntó el gerente a su asistente. —Tres horas. Jugando al blackjack, solo se ha detenido dos veces para beber agua. El gerente frunció el ceño. Había visto a todo tipo de ganadores: algunos dependían de la suerte, otros de la audacia y otros de los trucos baratos de esconder cartas en la manga. Pero este hombre en la pantalla era diferente: igualaba y subía la apuesta en cada mano, como una máquina que no necesitaba descanso. Lo más extraño era que habían cambiado de crupier dos veces, de repartidor tres veces, y el casino había usado cuatro técnicas distintas para cortar la baraja, pero sus fichas solo subían, nunca bajaban. Las yemas de los dedos del gerente tamborileaban inconscientemente sobre el escritorio. Miraba fijamente la mano derecha del hombre en la pantalla: sostenía una carta entre los dedos índice y medio, mientras la yema de su pulgar acariciaba lentamente un anillo en el meñique. Ese movimiento no parecía el de alguien pensando, sino más bien una especie de inercia formada a lo largo de los años. —Que cambie a efectivo —dijo el gerente de repente. El asistente se quedó atónito: —¿Qué? —Dile al cliente de la mesa diecisiete que la junta directiva ha decidido reducir su límite de apuesta de cincuenta mil a mil. Si quiere seguir jugando, que cambie a efectivo. El gerente amplió la imagen en el monitor. El hombre pareció notar algo, ladeó ligeramente la cabeza y echó un vistazo en dirección a la cámara de seguridad. Fue solo un vistazo, una mirada indiferente, sin ninguna emoción, como quien pasa la vista por un clavo en la pared. Luego bajó la cabeza y continuó jugando. Al gerente se le erizó el vello de la espalda. Nunca había visto a ese hombre, pero sí había visto esa mirada una vez, en una foto de archivo cubierta de polvo de cierto casino en Las Vegas. Esa foto mostraba una figura de espaldas, con el dobladillo de una gabardina negra ondeando al viento, y debajo solo había una firma garabateada en inglés. El novato que estaba al lado asomó la cabeza y preguntó: —¿Quién es ese tipo? El gerente se quedó mirando la mano derecha en la pantalla, la que giraba el anillo del meñique, sin decir nada durante un buen rato. Una tragamonedas dio el premio mayor en algún rincón; las luces de colores giraron y la multitud vitoreó, fluyendo como una marea en esa dirección. El hombre de la mesa diecisiete no se movió, simplemente volteó la nueva carta que le habían repartido, la miró y luego empujó todas las fichas que tenía enfrente hacia adelante. <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo de la conversación</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama</choice> </choice_group>