Hayao Miyazaki · Serie · Conversación

A Chihiro aún le sudaban las palmas de las manos. Cuando el viejo coche de su padre giró por aquel camino secundario, su rodilla chocó contra el asiento trasero. Su madre se giró para mirarla con esa expresión de «¿ahora qué te pasa?». El viento en la entrada del túnel era más frío de lo que había imaginado. Se quedó de pie junto a aquel pilar de pintura roja desconchada, viendo cómo la espalda de sus padres se adentraba cada vez más en la oscuridad. Tras dudar un momento, acabó siguiéndolos. Por aquel entonces aún no sabía que su propio nombre se estaba desvaneciendo poco a poco a sus espaldas, como tinta borrada por el agua. Bajo el mismo cielo, Satsuki terminaba de bajar el último bulto de equipaje del triciclo. Las malas hierbas del patio le llegaban hasta la cintura; cuando su padre dijo «esta casa sí que es vieja», ella no respondió. Oyó a Mei llamar «¡hermana!» desde la habitación del fondo y corrió a ver. Su hermana pequeña estaba en cuclillas sobre el suelo de la cocina, señalando algo negro y peludo detrás del fogón. Satsuki no vio nada, pero Mei dijo: «Se ha escapado». El tono de Mei era rotundo, como si de verdad hubiera visto algo. Satsuki no insistió; ya estaba acostumbrada a que su hermana dijera cosas que nadie entendía. Mientras tanto, en una pequeña ciudad a cientos de kilómetros de allí, Sophie cosía un sombrero con la cabeza gacha. La aguja se le clavó en la yema del dedo; no dijo nada, simplemente se limpió el dedo en el delantal. De la callejuela al otro lado de la ventana llegaban las risas de unos soldados, pero ella no levantó la vista. No fue hasta que aquel joven rubio empujó la puerta de la tienda, haciendo que la cinta del sombrero flotara con el viento, que Sophie sintió por primera vez que la tarde parecía un poco más brillante de lo habitual. El joven le sonrió y dijo: «Tú debes de ser Sophie, ¿verdad?». Tres chicas, tres entradas. Alguien está desapareciendo, alguien está descubriendo, alguien está siendo vista. Ninguna de ellas se ha dado cuenta todavía de que se encuentra en el umbral de un nuevo mundo. Y detrás de la puerta, el viento ya ha comenzado a soplar.