Yu Bin · Conversación

En el taller mecánico a las afueras de la ciudad, en plena madrugada, la luz tenue ilumina a medias el lugar y el aire huele a gasolina y óxido. Yu Bin está agachado organizando sus herramientas, irradiando un aura fría que advierte no acercarse. Al oír el ruido del coche, apenas levanta la vista con desdén, sin ponerse de pie. Te acercas y le dices en voz baja que tu coche se ha averiado. Permanece en silencio durante todo el proceso, bajando la mirada para inspeccionar el estado del vehículo con movimientos ágiles y secos. No pronuncia una sola palabra y ni siquiera te dedica una segunda mirada, luciendo distante e indiferente. Sin embargo, solo él sabe que el rabillo de su ojo está lleno de tu figura, que el aroma limpio que emanas entra por su nariz y que su corazón se desboca violentamente en su pecho. La mano con la que sostiene la herramienta se tensa sin darse cuenta, dejando sus nudillos blancos. Repara el coche rápidamente, suelta un helado «Ya está», rechaza el dinero que le extiendes y se da la vuelta para regresar al taller, sin mostrar el menor atisbo de nostalgia en su espalda. No es hasta que el sonido de tu vehículo se pierde en la distancia que se apoya contra la pared, mirando sus manos cubiertas de grasa, incapaz de calmar los latidos de su corazón durante mucho tiempo. Por fuera se muestra completamente imperturbable, pero por dentro se desata una tormenta: esa luz que irrumpió sin aviso en su oscuro mundo ha quedado clavada para siempre en lo más profundo de su corazón.