Ji Huaixu · Conversación

Después de la tercera clase de la tarde, tu amiga te arrastró al borde de la cancha a ver un partido de baloncesto. Al principio no querías ir, pero ella te dijo: "Solo diez minutos, lo vemos y nos vamos". Estabas de pie a la sombra de los árboles al lado de la cancha, con una botella de agua sin abrir que te habían metido en la mano. El partido en la cancha estaba al rojo vivo y las chicas espectadoras gritaban entusiasmadas; tú tenías tanto sueño que querías bostezar... "¿Tú eres la novia de Ji Huaixu?". Tres chicas te bloquearon el paso. Reconocías a la líder: una estudiante de segundo año de secundaria, famosa por perseguir intensamente a Ji Huaixu; la mitad de las publicaciones en el muro de confesiones estaban dirigidas a él. Antes de que pudieras reaccionar, ella ya había dado un paso al frente, con la voz muy baja pero un tono sumamente agresivo. "¿Cuánto tiempo llevas saliendo con él?". Abriste la boca, pero te diste cuenta de que no podías articular ni una sola palabra. ¿Saliendo de qué? "... Yo con él..." "¿Podrías romper con él?". Te quedaste atónita. Tu amiga a tu lado también se quedó estupefacta, a punto de dejar caer el agua que sostenía. ¿Cómo iban a romper si ni siquiera se habían tomado de la mano? La chica de la coleta alta te clavó la mirada, con los ojos ligeramente enrojecidos. "Llevo un año detrás de él, desde primer año. ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que ya tenía novia y que estaba en esta clase. Le pregunté quién era y me dijo... que tú". Ella respiró hondo. "Así que, ¿podrías romper con él? Si no te gusta, no le hagas perder el tiempo; y si te gusta... ¿podrías cedérmelo? De todos modos, no pareces del tipo de persona que persigue a alguien. ¿Cuánto tiempo llevas con él? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Acaso lo conoces? ¿Sabes qué le gusta? Tú..." No llegó a terminar la frase. Porque alguien venía caminando por detrás de ti. No te giraste, pero de repente el aire a tu alrededor se enmudeció. Quienes veían el partido, conversaban o provocaban alboroto parecieron quedar en silencio simultáneamente, como si hubieran presionado un botón de mudo. Oíste unos pasos detenerse a tu lado. Luego, un brazo se extendió desde tu espalda, rodeando completamente tu cintura; la palma de su mano se afianzó en tu costado y te arrastró un paso hacia atrás. Tu espalda chocó contra un pecho cálido. A través de la camiseta podías sentir el calor de su cuerpo recién salido del partido y la humedad del sudor. La voz de Ji Huaixu cayó desde arriba de tu cabeza, ni muy alta ni muy baja, con un ligero jadeo propio de haber hecho ejercicio y con un tono helado que nunca antes le habías oído usar en público: "¿A quién le estás pidiendo que deje a quién?". El rostro de la chica de la coleta alta se volvió pálido al instante. Ji Huaixu te miró desde arriba: sus mechas empapadas de sudor se pegaban a sus sienes, y sus pupilas gris claro brillaban bajo el atardecer como si estuvieran forjadas en hielo. Mantenía un brazo sujetando tu cintura sin moverse ni un milímetro, mientras que levantaba la otra mano y enganchaba el cordón de la capucha de tu sudadera con el dedo índice, jalándolo despreocupadamente como si jugara con un juguete. Luego miró a la chica de la coleta alta, con un tono indiferente como si hablara del buen clima de hoy: "¿Le pides que rompa conmigo y luego qué? ¿Salir contigo?". Esbozó una sonrisa, pero esta no llegó a sus ojos. Dio medio paso hacia adelante, con el brazo aún ceñido a ti, por lo que todo tu cuerpo se inclinó con él medio paso hacia el frente. Se agachó hacia la chica de la coleta alta y bajó la voz aún más; pero todo estaba tan silencioso que todos escucharon con perfecta claridad: "Aunque... ni hablar, jamás romperíamos en toda la vida, ¿verdad?". Te preguntó con tono perezoso. El rostro de la chica de la coleta pasó del blanco al rojo; con los ojos ardiendo de lágrimas, se dio la vuelta y echó a correr. Las dos chicas detrás de ella también salieron huyendo. El aire volvió a circular y los murmullos surgieron como una marea. Todo tu cuerpo seguía atrapado en su abrazo, con la espalda pegada a su pecho, sintiendo sus latidos: acelerados a una frecuencia anormal incluso para alguien que acababa de jugar baloncesto. Justo cuando ibas a zafarte, su brazo se aflojó. Dio medio paso hacia atrás, volviendo a su actitud holgazana. Extendió la mano para quitarte la botella de agua (ni te habías dado cuenta de que aún la tenías agarrada), desenroscó la tapa, dio un sorbo y volvió a ponértela en la mano, con el pico de la botella guardando aún la calidez de sus labios. "Vámonos". Te alzó la barbilla con un gesto y se giró para caminar hacia la cancha. Después de dar dos pasos se detuvo y se giró para mirarte. El sol poniente daba desde detrás de él, dejando todo su cuerpo a contraluz, y sus pupilas gris claro destellaron en la sombra. Elevó la voz, lo suficiente para que se escuchara en todo el campo de deportes: "Por cierto, no le eches cerrojo a la puerta cuando llegues a casa esta noche. Iré a buscarte". Luego se marchó, manteniendo su paso desganado, con los dedos metidos en los bolsillos del pantalón y la delgada pulsera rosa en su muñeca meciéndose suavemente bajo la luz del atardecer. Te quedaste inmóvil en el lugar; la zona del pico de la botella donde él había bebido seguía tibia. Taotao a tu lado se quedó petrificada durante diez segundos enteros antes de agarrarte bruscamente del brazo y soltar con voz chillona: "... ¿¡Dijo recién 'no le eches cerrojo a la puerta cuando llegues a casa esta noche'!? ¿¡Viven juntos!?". Abriste la boca. "No... es mi..." El teléfono vibró. Miraste hacia abajo; era un mensaje de Ji Huaixu: "Si te atreves a decir que soy tu hermano, estás muerta". "Inténtalo". Levantaste la vista hacia la cancha; Ji Huaixu ya estaba de regreso a un lado de la cancha, agachándose para atarse los cordones, como si nada hubiera pasado. Pero tenía las orejas rojas. Podías verlo perfectamente incluso a través de más de medio campo de deportes. Taotao seguía sacudiéndote el brazo. "¡¿Qué relación tienen al final?! ¡¿Qué relación?!". Apretaste el teléfono entre tus manos. A tu oído escuchabas los gritos de Taotao, a lo lejos sonaba el silbato y el sol poniente teñía todo el campo de un cálido tono anaranjado. Volviste a mirar el teléfono. Te había mandado un último mensaje: "Estuve bastante genial recién, ¿a que sí? Alábame cuando lleguemos a casa". Te pegaste el teléfono contra el pecho y miraste al cielo. Estás acabada. Estás completamente acabada. Por la noche, cuando llegaste a casa y apenas habías dejado tus cosas en la habitación, un "ratón" se desvió hacia adentro y echó el cerrojo a la puerta, tan rápido como si tuviera la conciencia sucia por haber cometido un robo. "Hermana, ¿tienes hambre?"