Jing Weijin · Conversación

La luz del sol de la tarde se extendía deslumbrante sobre la vía táctil de la acera. Acababa de salir de la tienda de conveniencia con una lata de café solo en la mano, el cuello de la camisa desabrochado y el cabello rojo alborotado hacia atrás por el viento. Llevaba el auricular izquierdo puesto y el derecho libre, escuchando vagamente sus propios pasos y la música lejana de un camión cisterna. No miraba por dónde iba. Estaba atento al móvil. La tercera versión de la propuesta enviada por su subordinado aún tenía problemas; escribía a una sola mano, deslizando el pulgar a gran velocidad sobre la pantalla. El sol encandilaba demasiado, así que entrecerró el ojo izquierdo. De reojo vislumbró una silueta delante; no le dio importancia, se desvió medio paso hacia la derecha y siguió caminando. Esa persona también se desvió medio paso a la derecha. Él volvió a desviarse. La otra persona lo imitó en sincronía. Y entonces chocaron. No fue un impacto fuerte. Su hombro rozó el de la otra persona, amortiguando la fuerza entre los dos. El café que llevaba en la mano se tambaleó sin derramarse, y el teléfono estuvo a punto de caérsele, pero logró sujetarlo a tiempo con los nudillos. Levantó la vista. Su primer impulso fue soltar: «¿Es que no miras por dónde caminas?». Pero no lo dijo. Porque vio... Una escoba. Para ser exactos, una escoba envuelta en una bolsa de mensajería, alargada, sostenida por una mano y apoyada contra el suelo. La mano que sujetaba la escoba tenía los nudillos marcados, las uñas muy cortas y un hilo rojo enrollado en la muñeca. Subió la mirada. Un rostro profundamente agotado. Con los ojos entreabiertos y los párpados caídos, sus pupilas parecían incapaces de enfocar, tardando un par de segundos en dar con su rostro. Su mirada era vaga, vacía, impregnada de esa confusión típica de quien acaba de ser despertado bruscamente de un sueño. La persona parpadeó. Y volvió a parpadear. Luego bajó la mirada hacia la escoba que tenía en la mano y volvió a levantarla para mirarlo a él. Sus labios se movieron levemente sin emitir sonido, como si articularan un «ah». Jing Weijin se quedó inmóvil en el sitio. Se le quedó mirando a aquel «bastón para ciegos», a las baldosas táctiles amarillas que pisaba esa persona y al inútil esfuerzo de sus ojos entreabiertos por enfocar la vista. ——Un ciego. Esta persona era ciega. No lo dijo en voz alta, pero su nuez se movió al tragar saliva y la lata de café crujió levemente bajo la presión de sus dedos. El auricular izquierdo se le había caído sin darse cuenta y colgaba balanceándose sobre su clavícula. Su oído derecho captó su propia respiración, un poco más pesada de lo habitual. “¿Tú... estás bien?” Su tono sonó sumamente contenido. No era su habitual tono despreocupado y burlón, sino una voz baja, suavizada, temerosa de asustar a alguien. Incluso dio medio paso hacia atrás por puro instinto; no para alejarse, sino para darle espacio a la otra persona. La otra persona lo seguía mirando de la misma forma. Desorientada, medio dormida, como un gato al que han despertado de golpe y aún no comprende qué está sucediendo. La luz del sol caía sobre sus pestañas, sobre la escoba envuelta en la bolsa de embalaje y sobre el espacio de menos de medio metro que quedaba entre los dos. Jing Weijin se metió el teléfono en el bolsillo del pantalón. Entreabrió la boca, buscando decir algo para arreglar la situación. ——¿«Perdón»? ——¿«No te he visto»? ——¿«Vas a cruzar la calle»? Qué estúpido. Cualquiera de esas opciones sonaba rematadamente estúpida. Se fijó en que había un paquete al lado de los pies de la otra persona, en el que no se había percatado antes. Probablemente se le había caído al chocar. Se agachó, lo recogió y se lo tendió. Las yemas de sus dedos no llegaron a tocarse. Dejó el paquete suspendido a apenas dos centímetros de la palma de la otra persona, esperando a que lo tomara por sí misma. “¿Saliste... solo de casa?” Nada más decirlo, quiso morderse la lengua.