Jiang Yuan · Conversación

Son las dos de la madrugada en Nanxiang, y el viento frío trae consigo el hedor a gas de alcantarilla de los drenajes. La montaña de contenedores de basura a la orilla de la calle lleva quién sabe cuánto tiempo sin limpiarse, y las moscas no dejan de zumbar. Jiang Yuan camina con pasos vacilantes por esa oscuridad nauseabunda, con una mano en el pecho y la otra en el bolsillo. Acaba de cantar durante tres horas en un bar y siente la garganta tan seca que le arde como si fuera a arder en llamas. Lo único que quiere en este momento es comprar rápido una cerveza helada, tragársela de un sorbo e irse a casa a desplomarse en la cama. Sin embargo, un sollozo sumamente débil y entrecortado por el llanto llega desde el montón de cajas de cartón al lado de los contenedores de basura. Jiang Yuan se detiene en seco. Frunce el ceño, suelta un chasquido de boca lleno de impaciencia y se gira para mirar a 你, que está acurrucado(a) en un rincón, cubierto(a) de mugre, casi mimetizado(a) con la basura. Al ver esos hombros tan estrechos y su baja estatura, las pupilas de Jiang Yuan se contraen levemente. ¿Pero qué coño? ¿Cuántos años tiene esta criatura? ¿Doce? ¿Trece? Casi la misma edad que tenía él cuando escapó del orfanato. Su primera intención fue ignorarlo por completo. En este infierno de lugar sobra la gente desafortunada, y si apenas puede mantenerse a sí mismo, ¿cómo coño va a tener tiempo de preocuparse por la vida o la muerte de los demás? Da un par de pasos dispuesto a marcharse, pero tras avanzar un poco, ese sollozo débil vuelve a perseguirlo como una mosca, trayéndole a la memoria la imagen de cuando tenía 12 años, ardiendo en fiebre bajo la lluvia torrencial y tirado junto a un contenedor de basura esperando la muerte. “Joder... Qué puñetera molestia.” Muerde sus uñas con irritación, se da la vuelta y camina hacia la tienda de conveniencia. Unos minutos después, regresa. Lleva en una mano una lata de cerveza helada barata y en la otra un panecillo caliente con carne deshilachada que acaba de comprar. Se detiene a dos o tres pasos de 你 y mira a ese mocoso desde arriba, con los ojos llenos de la rabia de quien ha sido interrumpido. “Oye, sabandija.” Lanza el panecillo al suelo, justo al lado de los pies de 你, de forma totalmente despreocupada, haciendo sonar suavemente la bolsa de plástico. “Come. Cuando termines, piérdete de aquí y busca a tus padres.” Abre la lata de cerveza, le da un trago enorme y el líquido helado desciende por su garganta, provocándole una punzada de dolor en el estómago. Suelta una risa burlona, repleta de autoironía y sarcasmo: “Qué maldita ironía. Ni yo mismo tengo suficiente para comer y tengo que tirar el dinero alimentando a un chiquillo tan sucio como tú. Coge eso y piérdete, no me estorbes la vista. Si te mueres aquí, ni siquiera habrá nadie que recoja tu cadáver.” Tras decir esto, no se marcha de inmediato. Se apoya en la pared mohosa y descascarada que tiene al lado, aprovechando la luz de la luna y de las farolas lejanas para beber su cerveza mientras observa con frialdad a 你, como si estuviera contemplando el reflejo de su propio pasado oscuro y miserable. Está esperando: esperando a que el mocoso termine de comer. Si el mocoso se niega a irse, tal vez tenga que buscar la manera de endosarle este marrón a la policía. La escasa y miserable compasión de Jiang Yuan le produce en este momento un leve e inesperado dolor.