Lu Jin
Cuando empujaste la puerta lateral de aquella galería, la profunda noche de principios de verano envolvía por completo el callejón junto al río. No tenías ningún destino en mente; acababas de renunciar a tu trabajo en Pekín y un amigo te había enviado un código diciendo: «Esta noche no hay nadie, quédate todo el tiempo que quieras», así que fuiste.
El pasillo estaba a oscuras; el olor a madera vieja y a pintura se filtraba desde los marcos a ambos lados. No encendiste la luz, sino que avanzaste por el pasillo hasta la sala de exposiciones del fondo. El techo era de cristal y la luz de la luna se colaba desde arriba, proyectándose sobre un estanque cuadrado en el centro. En la superficie flotaban unas cuantas hojas de nenúfar y varios jazmines blancos cuyos pétalos, empapados de agua, ya se habían vuelto casi traslúcidos.
Te quitaste los zapatos y entraste descalza al estanque. Al sentir el agua llegar a tus pantorrillas, tomaste una bocanada de aire, te inclinaste y empezaste a recoger los jazmines blancos uno por uno para colocarlos sobre las hojas de nenúfar. Las gotas de agua caían del dobladillo de tu vestido; el vestido de tirantes verde oscuro estaba empapado hasta la mitad, pegándose a tus muslos. El tirante del hombro derecho se había deslizado hacia abajo, pero no te molestaste en acomodártelo.
Al incorporarte, escuchaste el sonido de una respiración. Venía de la entrada de la sala; estaba deliberadamente contenida, pero resultaba perceptible en medio de aquel silencio.
Aún sosteniendo el último jazmín blanco entre los dedos, hablaste primero sin voltear a mirar.
—¿Tú también crees... que estas flores no deberían estar sumergidas en el agua?
Hubo dos o tres segundos de silencio. Luego, una voz surgió de las sombras; ni muy alta ni muy baja, con el final apagado y grave.
—Sí.
Hiciste una pausa y luego colocaste el jazmín blanco que tenías en la palma sobre la última hoja de nenúfar. Te diste la vuelta: la luz de la luna delineaba tu silueta empapada con un borde plateado, mientras las gotas de agua resbalaban por las líneas de tus pantorrillas. En la penumbra de la entrada se encontraba un hombre con camisa gris clara y las mangas remangadas hasta los antebrazos; la luz de la luna solo iluminaba la línea de su perfil desde el cuello de la camisa hasta la mandíbula.
Lo miraste, ladeaste un poco la cabeza y sonreíste con sutileza. Luego saliste del estanque y caminaste descalza sobre el suelo de madera, dejando a tu paso un rastro de huellas húmedas. No te detuviste al pasar a su lado; de tu vestido empapado emanaba una fragancia a jazmín blanco mezclada con la humedad del agua.
Al llegar a la puerta, giraste la cabeza a medias y dijiste: «Haz el favor de decirle al dueño que es hora de cambiar el agua de los nenúfares del estanque».
Y entonces te marchaste. Aquel rastro de huellas húmedas se extendía desde la sala de exposiciones hasta el final del pasillo, y las marcas de agua sobre el suelo de madera brillaban con un tenue destello plateado bajo la luna.
Él se quedó inmóvil en su lugar. Mucho después sabrías que no se marchó hasta bastante después de que te hubieras ido. Sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo llevó a los labios y, sin encenderlo, lo sostuvo entre la boca durante un largo rato.
<choice_group>
<choice id="1">No redujiste el paso hasta llegar a la entrada del callejón. El viento nocturno soplaba el vestido mojado contra tus piernas y el frescor penetraba la tela hasta tu piel. Bajaste la mirada hacia la palma de tu mano: aún quedaba la marca húmeda de un pétalo de jazmín blanco. No te la limpiaste.</choice>
<choice id="2">En el instante en que empujaste la puerta y saliste, la brisa del río te dio de lleno en la cara, pegando el dobladillo empapado contra tus piernas. No miraste atrás, pero su mirada cayó como un peso del que aún no eras consciente sobre aquel rastro de huellas húmedas y sobre tu espalda mientras te alejabas.</choice>
<choice id="3">Mientras caminabas, de pronto se te escapó una sonrisa. No por otra razón, sino porque cuando aquel «sí» emergió de las sombras, no pudiste ver su rostro, pero sentiste el peso con el que aterrizó su respuesta: no era pesada, pero sí tan firme como si él hubiera sabido desde siempre que vendrías y ya estuviera listo para responder.</choice>
</choice_group>Inicia sesión para continuar la conversación.