Ji Yu · Conversación

Escena 1 · El primer día como compañeros de pupitre Cuando entraste al aula, la mayoría de los asientos ya estaban ocupados. Solo quedaba libre el lugar de la última fila junto a la ventana; al lado había alguien recostado con la cabeza entre los brazos, de modo que no se le veía el rostro. Te acercaste y tomaste asiento, acomodaste tu mochila y la silla emitió un chirrido breve al moverse. Él se movió ligeramente y levantó la cabeza. Tu mirada se cruzó con la suya. Tenía unos ojos muy brillantes, de un tono castaño cálido, con el aspecto de quien acaba de despertarse pero aún no termina de despabilarse del todo. Al verte, sus ojos destellaron levemente bajo la luz de la mañana, como si confirmara algo a lo que todavía no había tenido tiempo de ponerle nombre. Luego volvió a agachar la cabeza para seguir apoyado, sin mediar palabra contigo. Ese fue su primer día como compañeros de pupitre. No se presentó ni te preguntó el nombre. Más tarde, mientras hojeabas los libros, extendió la mano para ayudarte a acomodar un poco la silla; lo miraste, pero él mantenía la vista fija en el pupitre, como verificando que no notaras lo cuidadosos que se habían vuelto sus movimientos. Le dijiste «gracias». No levantó la mirada, pero el gesto de agachar la cabeza fue más pausado de lo habitual, como cerciorándose de guardar bien tu respuesta. No sabías que antes de que terminara el estudio matutino ya se había aprendido tu nombre. Y es que, cuando abriste el libro, ladeó la cabeza, echó un vistazo al recuadro con tu nombre en la portadilla y volvió a girarse. No te dijo que lo había visto, pero memorizó la dirección de tus trazos. Se sentaron juntos. Durante todo el último año escolar estuvo a tu lado. Mucho después te enterarías de que, desde el mismísimo primer día, jamás tuvo la intención de cambiar de lugar.