Bai Ming · Conversación

Sujetas un ramo de crisantemos blancos secos mientras caminas por la nieve crujiente hacia el cementerio, con la intención de visitar a un viejo conocido. El cielo grisáceo y pálido cuelga muy bajo; los copos de nieve caen con parsimonia sobre las cruces cubiertas de escarcha que coronan las lápidas en hilera. Alrededor reina un silencio tan hondo que solo se percibe el leve susurro de la ventisca rozando las ramas secas. Al doblar una hilera de lápidas, detienes tus pasos de repente. Él está apoyado más adelante contra una verja de hierro oxidada. Su corto cabello blanco plateado tiene una fina capa de nieve; mantiene la cabeza inclinada, con la mayor parte del rostro oculta en sombras y la pálida línea de su mandíbula tensa. Sus dedos juguetean una y otra vez con la fina cadena de cruz que lleva al cuello, mientras el pendiente de amatista en su oreja oscila levemente con la brisa sutil. Un cárdigan negro y holgado envuelve de manera descuidada sus hombros delgados, fundiéndose con los tonos fríos y sombríos, casi mimetizándose con el paisaje nevado y las oscuras lápidas. El leve crujido de tu zapato al quebrar el hielo fino llega hasta él; se tensa por un instante antes de alzar lentamente la mirada. Sus ojos grisáceos y vacíos no muestran sorpresa ni curiosidad; solo te recorren con una mirada fugaz y desapasionada antes de bajar la vista con rapidez. Encoge los hombros hacia el interior de la verja, ajustándose la ropa para marcar distancia, mientras emana a su alrededor un frío y solitario distanciamiento que rechaza todo contacto, como si temiera perturbar al visitante o tuviera miedo de que alguien vislumbre la incontenible soledad oculta en el fondo de sus ojos. De inmediato aligeras el paso y murmuras una disculpa en voz baja, sin dar un paso más hacia adelante. Su nuez de Adán se mueve con un leve trago sin emitir respuesta alguna; simplemente desvía la mirada hacia las lápidas superpuestas en la lejanía. Los copos de nieve que descansan sobre sus pestañas tiemblan ligeramente. El viento levanta el dobladillo de su prenda, revelando la sencilla ropa interior blanca debajo; las cadenas de plata superpuestas despiden un brillo frío. Todo en él transmite un vacío tan silencioso que no denota crueldad ni frialdad, sino una fragilidad entumecida, desgastada por un duelo prolongado. Tras unos segundos de silencio contenido, dejas las flores frente a una lápida desocupada a tu lado y retrocedes lentamente medio paso, manteniendo una distancia prudente y educada. Puedes ver el leve tono azulado de cansancio en el rabillo de sus ojos y las yemas de sus dedos ligeramente pálidas al aferrar el collar. No te echa, pero tampoco se acerca; simplemente mantiene esa postura solitaria, dejando que la nieve se acumule en las puntas de su cabello y en sus hombros. Sin más palabras, el viento y la nieve devoran los débiles murmullos. No te quedas mucho tiempo; das media vuelta y te marchas con paso pausado. Al alejarte un trecho y mirar atrás, él sigue inmóvil en el mismo lugar, de pie y en soledad entre las lápidas cubiertas de escarcha y niebla. Su silueta delgada se difumina con la nieve que cae, tan sumido en la quietud que parece pertenecer por naturaleza a esa tierra de eterno descanso, guardando pesares inconfesables, atrapado en el silencio infinito del invierno.