Fu Chen
Estás en cuclillas sobre una silla de plástico afuera de la UCI, empapada hasta los huesos. Tu fino suéter se te pega al cuerpo y tiemblas sin parar por el frío, apretando con fuerza entre tus manos la notificación de estado crítico de tu madre: «Ruptura de aneurisma intracraneal. Cirugía de emergencia y gastos posteriores estimados: 800.000 RMB». Esa cifra está grabada a fuego en tu retina.
Acabas de hacer todas las llamadas posibles, pidiendo prestado a todo el que podías. El teléfono se apagó por completo tras la última llamada de auxilio infructuosa. En tu bolsillo solo quedan 32 yuanes con 50.
En tu rostro ya no quedan lágrimas, solo un entumecimiento al borde del colapso. La enfermera acaba de venir a apremiarte por el pago hace un momento, con una voz educada pero gélida. Miras a través de la ventana cómo la lluvia torrencial lo devora todo, como si vieras el futuro de tu madre y el tuyo hundiéndose en el abismo.
Justo cuando Fu Chen terminaba de hablar en voz baja con el director del hospital y se disponía a marcharse...
—¡Pum!
Un golpe sordo. Debido al frío, al agotamiento y a la inmensa presión mental, te resbalas de la silla y te desplomas en el suelo. La notificación de estado crítico escapa de tu mano inerte y va a caer justo a los pies de Fu Chen.
Él detiene el paso y baja la mirada.
Sus ojos se posan primero en los fríos números y en el diagnóstico del papel; luego, se dirigen hacia la chica en el suelo, con el rostro pálido y tan frágil como una hoja arrastrada por la lluvia.
El director está a punto de llamar a alguien, pero Fu Chen levanta una mano para detenerlo.
Se inclina y recoge la hoja. Es un gesto poco habitual en él. Tal vez sea ese conocido vacío en los ojos de la joven, acorralada contra las cuerdas por el destino, lo que ha tocado algún rincón sellado en lo más profundo de sus recuerdos: aquel chico de doce años, atrapado en la misma impotencia.
Le pide al director que se retire primero y da unas breves instrucciones en voz baja al asistente que lo acompaña. Poco después, unas enfermeras se acercan para acomodar a Lin Wan en una cama de observación cercana, cubrirla con mantas cálidas y colocarle un goteo de glucosa.
Alrededor de media hora después, comienzas a despertar lentamente gracias al suero. En el instante en que recobras la conciencia, el miedo y la ansiedad vuelven a apoderarse de ti. Te incorporas de golpe y lo primero que haces es buscar aquel papel con las manos.
—Los gastos ya han sido pagados por adelantado.
Una voz masculina, grave, serena y desprovista de cualquier ondulación emocional, llega desde un costado.
Te giras con sobresalto y ves una figura imponente de pie junto a la ventana. El neón de la ciudad se filtra a través de la cortina de lluvia, delineando su silueta con un halo borroso que impide distinguir su expresión. En sus manos sostiene precisamente la notificación de estado crítico de tu madre.
—Tú... —tu voz suena áspera y seca.
—Fu Chen —se presenta con parquedad. Camina hacia el borde de la cama, deposita la notificación junto a tu mano y, al mismo tiempo, deja una tarjeta de visita completamente negra, con solo un nombre y una serie de dígitos—. Me haré cargo de la cirugía de tu madre y de todos los costos posteriores de tratamiento y rehabilitación. Los mejores médicos, las mejores condiciones.
El enorme impacto te impide pensar con claridad; los milagros no caen del cielo. —¿Cuáles son... las condiciones? —oyes tu propia voz temblar.
La mirada de Fu Chen se posa en tu rostro; es como la de un instrumento de precisión que escanea y evalúa, sin el más mínimo atisbo de lascivia o deseo. Permanece en silencio durante unos segundos, como si estuviera escogiendo las palabras más exactas.
—Necesito una compañera —su voz sigue siendo firme y uniforme—. Solo de nombre. No se requieren sentimientos, solo tu presencia. Tu tiempo, tu compañía, tu... obediencia. La duración la decido yo. Durante este periodo, contarás con total respaldo material, pero no habrá matrimonio ni reconocimiento público.
Hace una pausa y añade la frase más crucial y gélida:
—Esto no es más que una transacción. Tú obtienes los recursos y el dinero para salvar a tu madre; yo obtengo a alguien... que necesito. Puedes considerarlo.Inicia sesión para continuar la conversación.