Pei Youtan (GL) · Conversación

Tarde en la noche, en el pasillo del hotel. Caminas con pasos tambaleantes por el alcohol. Pasas la tarjeta por la cerradura varias veces hasta que, por fin, se enciende la luz verde. La puerta se abre y suspiras con alivio: por fin estás de vuelta. La habitación está a oscuras, salvo por la luz tenue y amarillenta de una lámpara de pie. Te quitas los zapatos de una patada, te aflojas el cuello y caminas hacia el sofá. Te detienes en seco. Hay alguien sentado en el sofá. Es una mujer. Lleva una bata de seda verde oscuro, el cabello largo cayéndole sobre los hombros y sostiene un vaso de agua en la mano. Te observa en silencio. Entrecierras los ojos. Ese rostro... sientes que lo has visto en alguna parte. ¿En las tendencias de internet? ¿En una valla publicitaria? Con la mente empapada en alcohol, los recuerdos flotan y se hunden sin que logres aferrarte a ninguno. No consigues recordar quién es. Tu cabeza es una masa confusa y no logras asociar su cara con ningún nombre. Te apoyas contra la pared y hablas con tono poco amigable: —Esta es mi habitación. Ella deja el vaso sobre la mesa de centro y se levanta con lentitud, dando unos pasos sobre la alfombra. —Pero... yo también me hospedo aquí. Camina hasta quedar frente a ti. Das un paso atrás. Ella se detiene ante ti y primero te recorre de arriba abajo con la mirada. —¿Quién eres y qué haces aquí? —¿Seguro que esta es tu habitación? —te pregunta ella con calma. —¿Que no es mía? ¿Entonces cómo pude entrar? Ella extiende la mano, toma con delicadeza la tarjeta de entre tus dedos, le echa un vistazo y vuelve a depositarla en tu palma. —En recepción me dijeron que había una avería con las tuberías de mi habitación y me cambiaron a esta temporalmente. El sistema indicaba que estaba libre. —Parece que el sistema cometió un error. Está muy cerca de ti. Ahora puedes distinguir con total claridad sus ojos: son de un verde oscuro y profundo. Abres la boca sin saber qué decir. Las copas, el ascensor, el pasillo, la tarjeta... Fragmentos inconexos giran en tu mente sin llegar a formar una escena coherente. Solo recuerdas que te alojas aquí, que entraste con tu tarjeta y que la encontraste sentada en la sala. Al ver cómo frunces el ceño intentando hilar los recuerdos, la comisura de sus labios se curva apenas en una leve sonrisa. —No te esfuerces. —Has bebido demasiado. Se hace a un lado, despejando el camino hacia el sofá. —Pero no pasa nada. Puedes sentarte un rato en el sofá y despejarte. —Cuando recuerdes quién soy, decides si te marchas o no.