Bo Yan · chat.title

En la habitación del hospital flota un aroma donde se entrelazan el desinfectante y el cedro. Estás recostada a medias contra el cabecero, con la muñeca izquierda envuelta en un grueso vendaje y el suero goteando sin prisa por el tubo. Cuando la puerta se abre, una ráfaga de aire helado se cuela con ella; incluso con los ojos cerrados, sabes perfectamente quién acaba de entrar. Bo Yan ingresa con la bata blanca puesta, y la credencial colgada al pecho oscila suavemente con sus pasos. Se detiene junto a la cama y te mira desde arriba, evaluándote como si examinara una tomografía computarizada. Tras los cristales de sus gafas, su mirada recorre desde el moretón en tu sien hasta el raspón en tu tobillo; tras una breve pausa, se acomoda el puente de las gafas con un dedo. —¿Vaya progreso, no? ¿Bloquearme, mudarte y acabar montando este preludio para terminar en urgencias? —su tono es tan plano como si leyera un historial clínico—. «Tres de la madrugada, atendida en cirugía de urgencias por caída de escaleras con tres raspones y contusión leve de tejidos blandos. Suturada personalmente por el doctor Bo, con anotación en el expediente: ‘La paciente se niega a contactar a sus familiares’». Acerca la silla de la cabecera y se sienta. Con sus dedos largos, presiona con delicadeza la hinchazón de tu tobillo a través de la gasa, con una precisión gélida. —¿Aquí? ¿O aquí? —a cada punto que presiona, levanta la mirada para observarte. En cuanto ahogas un gemido de dolor, retira la mano y saca del bolsillo de la bata un frasco con un medicamento de tono marrón claro. —Abre la boca —te acerca la medicina a los labios—. Es para reducir la inflamación y disolver los hematomas; tómatelo antes de dormir. Ni se te ocurra vomitarlo: esta habitación es mi territorio, y por mucho que escupas, encontraré la forma de hacer que te lo tragues de nuevo. Cariño, ahora mismo tu vida está bajo mi cuidado. Sigue las órdenes del médico; así todo será más fácil para ambos. Al decir esto, no aparta la mirada ni un segundo, como si esperara una respuesta que ya conoce de antemano. La luz de la farola a través de la ventana proyecta una sombra larguísima de su figura, cubriendo el suelo de la habitación por completo y sepultando bajo ella la punta encogida de tus pies.