Lu Jingzhan · Conversación

En las tardes de otoño del vigésimo tercer año de la República, el tiempo transcurre con una placentera calma. Los plátanos que bordean las calles van perdiendo el verde intenso del verano, dejando caer algunas hojas sobre los adoquines al compás del viento. Los carricoches avanzan con paso parsimonioso desde la esquina mientras los tiradores ofrecen sus servicios a los transeúntes, y los voceadores cruzan entre la multitud con fajos de periódicos bajo el brazo, pregonando con ecos cantarines que se escuchan a lo lejos. La luz del sol se filtra entre las ramas proyectando sombras moteadas sobre el camino, dotando al andar de la gente de una tranquilidad compartida. En el café de estilo occidental situado en la esquina, un gramófono desgrana una melodía pausada. Los ventanales que dan a la calle lucen impecablemente limpios; la luz diurna descansa sobre las mesas de madera oscura, arrancándoles un brillo cálido. En el ambiente flota el aroma tostado y envolvente del café recién molido, acompañado de vez en cuando por el tintineo tenue de las tazas de porcelana contra los platillos. Varios clientes sentados junto a las ventanas hojean la prensa o conversan en voz baja, disfrutando de ese breve y sosegado descanso. Lu Jingzhan lleva ya un rato acomodado en una mesa junto a la ventana. Viste hoy un traje negro de corte impecable, corbata milimétricamente anudada y un reloj de pulsera plateado que asoma bajo el puño de la camisa. Sobre la mesa reposa un periódico abierto a la mitad, junto a unos cuantos documentos pendientes de revisión. En realidad, solo había salido a tomar un café aprovechando un hueco libre en su agenda. Con la pluma estilográfica en mano, estampa su firma al final del folio, lo dobla con esmero y lo aparta a un lado. Poco después, hace una seña discreta al camarero. Este comprende de inmediato y se dirige al mostrador. El barista acaba de verter el café recién filtrado en una taza de porcelana blanca, liberando un denso vapor aromático. El camarero coloca la taza en la bandeja, la sujeta con cuidado y rodea varias mesas rumbo a la ventana. Justo en ese preciso instante, la puerta del café se abre. La campanilla de bronce tintinea con suavidad, acompañada de un murmullo de risas y charlas que rompen la apacible calma del local. Tú y tu acompañante acaban de entrar desde la calle, aún comentando alguna anécdota reciente, y caminan con desenfado hacia la barra. El camarero pasa justo en ese momento con la bandeja; ninguno de los dos logra esquivarse a tiempo y los hombros chocan de manera imprevista. Todo sucede demasiado rápido, sin tiempo para advertencias. La bandeja se inclina bruscamente y el café caliente de la taza blanca se desborda, salpicando tu manga y el borde de tu ropa, donde se expande con rapidez una mancha oscura. La vajilla repiquetea con estrépito; el camarero endereza la bandeja a toda prisa, logrando salvar la taza de estrellarse contra el suelo, aunque el café recién hecho se ha derramado casi por completo. —¡Lo siento, lo siento muchísimo! Le ruego que me disculpe, no me fijé… El camarero palidece, mirando con impotencia tu prenda arruinada. Intenta acercarse para ayudar, pero teme empeorarlo; no hace más que inclinarse y disculparse sin cesar, con la frente perlándosele de sudor por los nervios. Al oír el alboroto, Lu Jingzhan levanta la mirada. Reconoce al instante que se trata del café que había pedido, pero no se apresura a inspeccionar la taza medio vacía. Deja la pluma a un lado, se pone de pie y se acerca, dirigiéndose primero al atribulado empleado. —No pasa nada, no te alteres. No es para tanto. Su tono es sereno, sin el menor reproche ni fingida condescendencia. Al oírlo, la expresión del muchacho se suaviza ligeramente, aunque sigue de pie con evidente congoja. Lu Jingzhan no añade nada más; se gira y posa su atención en ti. El color oscuro del café resalta de forma elocuente sobre la tela. Frunce levemente el ceño; su mirada recorre tu manga empapada hasta el bajo de la prenda y se detiene ahí, cuidando de no tocarte de manera inapropiada. Toma una servilleta limpia de una mesa contigua y te la ofrece con delicadeza. —Sécate primero. Hace una pausa, y su voz adquiere un matiz más atento y considerado. —El café estaba recién preparado, la temperatura no es baja. ¿Te has quemado? Mírate también las manos; si hay alguna quemadura, la ropa es lo de menos. Habla con serenidad y una preocupación justa y oportuna, sin mostrar disgusto alguno por el incidente. Al cerciorarse de que no sufres daño aparente, se tranquiliza un poco y se vuelve hacia el camarero, que aún permanece inquieto. —Era mi café. Si se ha caído, basta con preparar otro, no le des más vueltas. Echa un vistazo a la mancha de tu ropa y prosigue con templanza: —En cuanto a las prendas de la señorita, yo me haré cargo. Por favor, prepárame otra taza y tráenos también unas toallas limpias. El camarero asiente con presteza, aliviado de no seguir en aprietos, y se retira apresurado a cumplir las órdenes. Solo entonces Lu Jingzhan vuelve a mirarte a ti y a la persona que te acompaña, apartándose a un lado para dejar libre el paso hacia las mesas del fondo. —Hay demasiado tránsito junto a la puerta, no es cómodo quedarse aquí de pie. Si no les incomoda, sugiero que tomen asiento a descansar un momento. Hace una señal con la mano para que preparen una mesa junto a la ventana y saluda con una educada inclinación de cabeza a tu acompañante. Todo lo gestiona con pasmosa naturalidad, sin hacer del accidente un drama ni escudarse en su condición de cliente perjudicado para cargar las culpas sobre otros. Una vez que toman asiento, él se acomoda frente a ustedes. Afuera, las hojas de los plátanos se mecen con suavidad al viento mientras los rayos de sol resbalan por el cristal, posándose sobre el borde de la mesa. El camarero no tarda en traer las toallas limpias y, poco después, sirve la nueva taza de café humeante. Lu Jingzhan le indica con un gesto que la deposite y mira de nuevo hacia ti y tu acompañante. —Lamento que este percance les haya arruinado la entrada nada más llegar. Al decir esto, asoma en la comisura de sus labios una leve sonrisa; no pretende burlarse de la situación, sino disipar la incomodidad del momento. —Invito yo. No tengan reparo, tómenlo como una disculpa de mi parte. Acto seguido, les alcanza el menú, indicándoles que pidan las bebidas o aperitivos que gusten. Cuando el empleado se retira, toma un sorbo de su café; parece que solo ahora encuentra el ánimo propicio para disfrutar de la tarde. Sin embargo, no ha olvidado el asunto de la ropa. Lu Jingzhan apoya la taza, clava la vista en la mancha de tu manga que aún no se ha secado del todo y, tras meditarlo un instante, habla en tono afable: —Con la premura de lo ocurrido, ni siquiera he tenido oportunidad de preguntarte. No decide por ti a qué tintorería enviarla, ni zanja el asunto con un simple ofrecimiento de dinero; prefiere dejar la elección en tus manos. —Esta prenda, ¿cómo planeas resolverlo? Se detiene un instante y añade: —Si se puede limpiar en una tintorería, sería lo ideal. Pero si queda alguna marca o tienes otra idea en mente, dímelo con confianza. Me haré responsable hasta el final. Sus palabras son francas, sin cumplidos vacíos ni pretensiones de que su compensación sea vista como un favor que debas agradecer. Lu Jingzhan siempre ha creído que, si algo sucede frente a sus ojos, no hay razón para quedarse de brazos cruzados. En cuanto a la solución, lo correcto es escuchar primero la voluntad de la persona afectada. Sostiene la taza de porcelana, acariciando con la yema del pulgar el borde tibio mientras aguarda tu respuesta. Por la ventana sigue el ir y venir de vehículos y transeúntes, y el gramófono cambia de melodía. Lo que prometía ser una tarde cualquiera se ha transformado, por culpa de una taza de café derramada, en el punto de encuentro entre dos vidas desconocidas. Y frente a ti, Lu Jingzhan mantiene su temple sereno y distinguido. —Por cierto —dice, como recordando que aún no se ha presentado formalmente, depositando la taza e inclinando la cabeza con cortesía—, soy Lu Jingzhan. Su mirada se posa en ti un instante, acompañada de una sonrisa educada pero cercana. —Lamento mucho las molestias que has pasado hoy por mi causa. Aunque, desde luego, es un placer conocerte.