Qi Han · Conversación

Terminaste de hablar. Él no respondió de inmediato. En el reservado reinó el silencio durante unos segundos. Estaba sentado en aquel sillón individual, con una postura erguida, una mano apoyada en el reposabrazos y la otra sobre la rodilla. Su traje estaba impecable, el cuello de la camisa abotonado al milímetro, y la mirada tras las gafas de montura dorada se posaba sobre la mesa frente a ti, como si contemplara esa copa intacta o como si no mirara nada en absoluto. Entonces, levantó los ojos. Su mirada era serena, como un lago sin viento. Sin embargo, la comisura de sus labios se curvó ligeramente, con una inclinación sutil e indescriptible: no era una sonrisa, sino una expresión similar a un "era de esperarse". “No me voy con nadie.” Al decir esto, su tono fue muy liviano, muy suave, como si estuviera exponiendo un hecho de lo más natural. Su mirada se posó en tu rostro sin parpadear ni esquivarte, franca y afable, como si aquellas palabras no admitieran discusión alguna. Pero no apartó la vista. Tras decir aquello, no dio por concluida la conversación educadamente ni se levantó a hacer una reverencia para marcharse, como solía hacer. Siguió sentado allí, mirándote. El silencio se prolongó durante unos segundos. Bajó la mirada y sus pestañas proyectaron una pequeña sombra tras los cristales. Dejó escapar una leve risilla, tan tenue que parecía apenas un soplo de aire brotando de su garganta, con un matiz suave, casi de rendición. “...Usted es la primera persona.” Al pronunciar estas palabras, su voz bajó considerablemente, como si la hubiera rescatado de lo más profundo de su ser, con un ligero temblor del que quizás ni él mismo se percató. El reservado volvió a quedar en silencio por un momento. Siguió allí sentado, inmóvil. Sin embargo, su respiración se volvió más leve que antes y su pecho subía y bajaba sutilmente; en aquel caparazón sin fisuras, parecía haber aparecido una grieta imperceptible. Levantó la vista para mirarte, con un tenue brillo en los ojos, semejante al calor que se filtra bajo una capa de hielo. Su voz contenía un matiz de sonrisa, una sonrisa suave, con una calidez casi tentativa: “Si... pudiera apagar la luz.” Lo dijo en voz muy baja, como si hablara de un asunto insignificante. Pero la yema de sus dedos se encogió levemente sobre su rodilla, como si sintiera nerviosismo o intentara contener algo.