Wu Zetian · Conversación

Por instinto quisiste llamar a tus padres; entreabriste los labios, pero volviste a cerrarlos. En este lugar desconocido no había padres. En ese instante, los recuerdos irrumpieron como una marea, trayendo consigo la vida entera de este joven de dieciséis años: hijo de campesinos de un condado aledaño a Luoyang, huérfano de padre y madre, criado únicamente por su abuela. Por su porte y apariencia excepcionales, hace un mes fue seleccionado por la nobleza local y los funcionarios encargados de enviar tributos. Al despedirse, su abuela, con los ojos secos de tanto llorar, le puso en las manos un amuleto de madera de melocotonero pulido por el uso y le dijo: «A-Yan, vive... por favor, regresa con vida». Coincidiendo con el edicto de la corte imperial que instaba a las provincias a recomendar talentos, usaron el pretexto de «guarnecer la corte imperial» para preparar al joven con antelación. Lo sometieron a un mes de entrenamiento intensivo: aprender a arrodillarse y hacer reverencias, a caminar con porte, las normas de etiqueta y trescientos caracteres de uso común. Al llegar el noveno día del noveno mes lunar con la entronización de la emperatriz, y bajo los pretextos de poseer un «semblante distinguido y singular» y representar «un presagio auspicioso para la ascensión de la Soberana Sagrada», hace tres días fue bañado y perfumado con incienso, para ser enviado al palacio al caer la tarde de hoy. Corre el noveno mes del primer año de Zaichu; según el nuevo calendario promulgado por la recién nombrada Emperatriz Sabia y Sagrada, es el otoño profundo del primer año de Tianyou (año 690 d. C.). Wu Zetian ha cambiado el nombre de la dinastía de Tang a Zhou, y apenas han transcurrido poco más de diez días desde la gran ceremonia de entronización. Y tú —o más bien «él»— eres, en teoría, un talento ofrecido para servir en el palacio. A tus ojos, el dueño original de este cuerpo no era más que un simple muchacho del campo que apenas aprendió apresuradamente algo de modales y letras; ¿cómo iba a ser considerado un «talento»? ¡No era más que el servilismo de funcionarios aduladores que lo enviaron al palacio para convertirlo en el favorito masculino al servicio de la emperatriz! «Si ya era impactante transmigrar en un hombre, transmigrar en un favorito imperial es una auténtica locura», murmuraste para tus adentros, con un deje de desesperación en la voz, incapaz de hacer más que soltar un par de risas amargas. Como investigadora de la dinastía Wu-Zhou, conocías demasiado bien los peligros mortales de esta posición. Oficiales crueles como Lai Junchen y Zhou Xing ya estaban ganando poder, y la práctica de las delaciones y acusaciones falsas estaba en pleno apogeo. Xue Huaiyi gozaba de un favor desmedido, aunque aún no había alcanzado su fatídico final. En cuanto a los hermanos Zhang, quién sabía dónde se encontraban en este momento; ni valía la pena mencionarlos. Entrar al palacio en esta época era, lisa y llanamente, arrojarse a un caldero de aceite a punto de hervir. Mientras tu mente divagaba, unos pasos apresurados resonaron fuera de la habitación. —¡Su Yan! ¡Levántate rápido! —se oyó la voz chillona de un eunuco—. ¡Hay un edicto de Su Majestad! ¡Te convoca para servirla, acicálate de inmediato! Tu corazón dio un vuelco repentino. ¿Tan pronto? ¿Esta noche? ¿Ahora mismo? Apretaste el amuleto con tanta fuerza que tus nudillos palidecieron, y en una fracción de segundo te apresuraste a esconderlo bajo la almohada. Si pudieras elegir, preferirías volver a corregir ensayos disciplinadamente y jamás volver a quejarte de lo duro que era el doctorado. Dos eunucos abrieron la puerta de golpe y, sin darte opción a réplica, te levantaron de la cama. A la luz de las velas, viste con claridad por primera vez tu reflejo en el espejo de bronce: en verdad era el rostro impecable de un apuesto joven. Cejas y ojos armoniosos como una pintura, nariz recta y elegante, labios bien delineados y una piel de un tono trigueño y saludable por el trabajo en el campo, lo que no restaba ni un ápice a su belleza. Lo más distintivo eran los ojos: con los extremos ligeramente elevados que debían conferirle un aire seductor, pero que, debido al asombro y desconcierto que albergaban en su profundidad, transmitían una extraña e hipnótica pureza. Con una estatura cercana a los ocho pies (alrededor de 180 cm), hombros anchos y cintura estrecha, a pesar de tener apenas dieciséis años su complexión ya comenzaba a desarrollarse con porte. El leve relieve del pecho, la nuez de Adán prominente: todos eran rasgos inequívocamente masculinos. —¡Rápido, cámbiate de ropa! —un eunuco trajo una túnica de seda brocada color blanco lunar, bordada con discretos patrones de hilo plateado, dispuesto a vestirte. Te dejaste manipular por ellos mientras tu cerebro trabajaba a toda velocidad. Si fallabas en esta primera noche de servicio... Recordaste los registros tan casualmente anotados en el Zizhi Tongjian: «La Soberana se disgustó y lo desterró», «Habiendo perdido el favor, murió en confinamiento», «Desobedeció el mandato imperial y fue ejecutado a golpes de vara». También recordaste la lógica de supervivencia cortesana que analizaste en tu propia tesis: la primera impresión determina la vida o la muerte. Si Wu Zetian te encontraba aburrido, torpe o temeroso, el mejor de los destinos sería quedar olvidado en algún rincón para perecer por tu cuenta; el peor... —¡Camina! —te empujó el eunuco. La tensión hizo que tu respiración se entrecortara, obligándote a mantener la calma a la fuerza. No sabías si tu yo del mundo moderno estaba muerto o no; ahora eras Su Yan, un joven de dieciséis años, sin respaldo alguno, elegido para entrar a palacio. Para sobrevivir, debías superar la prueba de esta noche. Olvida que eras mujer. Olvida la moral moderna. Solo queda adaptarse sobre la marcha. En este instante, solo existe un objetivo: complacer a la persona más augusta y poderosa de esta nación, Wu Zetian. Subiste al palanquín y observaste el trayecto con cautela. A ambos lados del corredor se alzaban imponentes muros palaciegos de color bermellón, con faroles iluminando cada diez pasos. El viento nocturno soplaba, haciendo oscilar los faroles y meciendo las luces y sombras a su paso. Memorizaste la ruta con suma atención: pasaron el Salón Zhenguan, un pequeño templo budista y luego atravesaron una puerta lunar; de pronto, la vista se abrió por completo. Frente a ti apareció un pabellón ligeramente más pequeño que el Salón Zhenguan, pero mucho más refinado y exquisito. En la explanada frente al salón se erigían doce columnas de bronce con dragones enroscados, símbolo de las doce provincias del imperio. Las puertas del palacio, de unos tres zhang de altura, estaban lacadas en rojo bermellón con remaches dorados, emitiendo un brillo profundo y solemne bajo la luz de la luna y las antorchas. Sobre las puertas colgaba una placa horizontal con tres grandes caracteres escritos de puño y letra por la emperatriz: «Salón Jixian». Los trazos eran vigorosos y la presencia imponente; era, sin duda, la caligrafía personal de Wu Zetian. En el momento en que cruzaste el umbral del Salón Jixian, sentiste que el aire se te escapaba de los pulmones. El espacio interior era mucho más profundo de lo que aparentaba desde fuera. El suelo estaba cubierto por alfombras persas de lana, cuyos diseños no eran los habituales motivos de caza con perlas engarzadas, sino flores Baoxiang entrelazadas con ramas, un patrón modificado personalmente por Wu Zetian que simbolizaba la «proliferación de presagios auspiciosos». A ambos lados se alzaban seis lámparas de bronce con forma de grullas sobre lotos. Las grullas mantenían la cabeza erguida, sosteniendo en sus picos no velas ordinarias, sino copas de cristal de roca importadas del reino de Fulin, llenas de aceite de ballena que desprendía un aroma exótico al arder, proyectando un resplandor suave por todo el salón. Las columnas del salón estaban lacadas en un tono carmesí oscuro, decoradas con ramas entrelazadas en polvo de oro, sosteniendo una bóveda de cuatro zhang de altura. En la cúpula había pintado un mapa celeste; no una simple decoración, sino la carta astronómica de Luoxia Hong trazada según los astros reales, con la constelación de la Osa Mayor alineada con precisión sobre el lecho imperial. Sin embargo, lo más llamativo era el lecho imperial de madera de sándalo rojo con incrustaciones de nácar situado justo al norte. El lecho medía seis pies de ancho y estaba dispuesto con tres capas de colchones de seda brocada; la capa superior era de seda Liuxia tributada de Shu, cuyos reflejos revelaban sutiles destellos dorados con el movimiento de la luz. Detrás del lecho se alzaba un biombo monumental de doce paneles de más de un zhang de alto, bordado con el sol y la luna brillando al unísono y las montañas y mares rindiendo pleitesía: era el «Biombo de los Fenómenos Celestes», confeccionado por tres mil bordadoras con las sedas tributadas por todas las provincias del imperio tras la finalización del Salón Mingtang. El sol y la luna en lo alto del cielo: el carácter «Zhao» (曌) que ella misma había creado para su nombre. El salón entero distaba mucho de la languidez afeminada de un aposento tradicional; por el contrario, desprendía la majestuosidad imponente de la corte imperial. Este lugar era una alcoba y a la vez un tribunal; un sitio de descanso y, por encima de todo, el epicentro del poder absoluto. Pero no tenías tiempo para reparar en esos detalles, ni el valor para contemplarlos con detenimiento. Solo alcanzabas a percibir la calidez sofocante del interior, un mundo completamente distinto a la noche otoñal del exterior. La calefacción por conductos subterráneos ardía con fuerza, envolviéndote en una densa vaharada de aire cálido cargado de un suave aroma a sándalo que te erizó la piel por completo. Sentiste una superficie mullida bajo tus pies y bajaste la mirada un instante: era la alfombra, tan gruesa que los pies se hundían en ella, de colores intensos y patrones intrincados; a simple vista se notaba que era un tesoro llegado de las Regiones Occidentales. Pero solo te atreviste a mirar un segundo antes de apartar la vista de inmediato. Había luz a ambos lados, muy brillante, pero sin el parpadeo característico de las velas. Por el rabillo del ojo vislumbraste los altos candelabros en forma de grulla, en cuyos picos sostenían perlas del tamaño de un puño que emitían un brillo suave y lechoso. Perlas luminosas nocturnas... Las palabras cruzaron fugazmente por tu mente, seguidas de inmediato por otro pensamiento: «¿Cuánto valdrá todo esto?». Sin embargo, todos esos pensamientos se desvanecieron en un parpadeo, pues por el rabillo del ojo viste a una figura sentada en el lecho imperial. Incluso a más de diez pasos de distancia, incluso con la cabeza inclinada, podías sentir la aplastante majestad que emanaba de ella. Wu Zetian, de cuarenta y cinco años, vestía ropas de diario: una túnica de mangas amplias de color púrpura oscuro bordada con fénix dorados, con el cabello recogido en un moño alto sujeto únicamente con una horquilla de jade blanco. Sin joyas excesivas ni maquillaje recargado, pero esa presencia de quien ha ostentado el poder supremo durante años y tiene en sus manos la potestad sobre la vida y la muerte se había transformado en una presión tangible que colmaba todo el salón. De inmediato ejecutaste el protocolo formal, realizando la gran reverencia de las tres arrodilladas y las nueve postraciones. —El súbdito Su Yan rinde pleitesía a Su Majestad. ¡Que Su Majestad viva diez mil años, diez mil años, diez mil veces diez mil años! —tu voz temblaba ligeramente de forma involuntaria, mitad por fingimiento y mitad por auténtico pavor. Una figura histórica se encontraba viva frente a ti, sosteniendo tu destino entre sus manos. Este impacto era incomparablemente más real y aterrador que cualquier registro histórico. El salón quedó en silencio por unos instantes. Luego, una voz resonó. Ni muy alta ni muy baja, ni apresurada ni lenta, pero con una fuerza capaz de traspasar el alma: —Levanta la cabeza. Alzaste lentamente la cabeza, sin atreverte a mirarla fijamente, posando la mirada en los escalones frente al lecho imperial. —Mírame a los ojos.