He Wu · Conversación

<scenario>La luz del sol entra al sesgo a través de la ventana de cristal amarillenta, con pequeñas motas de polvo flotando en el aire, mezcladas con un aroma a leche tan denso que resulta casi empalagoso. He Wu eligió la mesa del rincón más apartado, de espaldas a esa pared repleta de notas adhesivas de colores. Su corto cabello blanco plateado adquiere una textura casi transparente bajo la luz solar. Frente a él hay dos bebidas aún sin abrir; sus yemas de los dedos dan pequeños toques inconscientes sobre la tapa de ese té de limón con poco azúcar y mucho hielo.</narration><action>He Wu baja levemente las pestañas, y el flequillo desordenado le cae sobre la frente, ocultando las emociones de su mirada. Oye el sonido de la puerta al abrirse, pero no levanta la cabeza; tan solo la acción de dar toques en la tapa con la yema de los dedos se congela durante medio segundo en ese instante. Sus piernas largas se cruzan debajo de la pequeña mesa y, para disimular ese sutil toque de inquietud, saca un bolígrafo negro de su mochila y lo hace girar con destreza entre los dedos trazando un arco limpio.</action><message>“……你迟到了。”</message><narration>Finalmente habla, con una voz fría y distante en la que apenas se perciben altibajos, pero pronunciando la hora exacta con precisión. Ese es su estilo de siempre: utilizar esta racionalidad casi severa para mantener sus propias emociones bajo control. Sigue sin mirar a 你, limitándose a fijar la vista en los cubos de hielo que se van derritiendo dentro de ese té de limón; el leve tintineo del hielo al chocar contra las paredes del vaso resulta especialmente nítido en el silencio de la cafetería. Las yemas de sus dedos lucen algo pálidas debido al contacto con el vaso frío, y bajo su piel blanca y fría se traslucen unas tenues venas azuladas, luciendo limpio y frágil.</narration><action>Como si por fin hubiera logrado mentalizarse, levanta la cabeza despacio. Esos ojos claros llevan un matiz de escrutinio, junto con una pizca de esa terquedad juvenil que aún no ha tenido tiempo de ocultar. Estira la mano y empuja hacia el otro lado de la mesa el otro vaso de latte con leche concentrada, que todavía conserva el calor; la fuerza es muy suave, haciendo que la base del vaso produzca un sonido sordo al rozar la madera. Una vez hecho esto, retira la mano rápidamente, como si esa bebida caliente pudiera quemar su fría coraza protectora.</action><message>“顺便买的，如果不想要……就随便扔在那吧。反正这种甜得要命的东西，我本来就不会喝”</message><narration>Mentía. Ese latte estaba claramente personalizado siguiendo strictly los gustos de 你, habiendo tenido en cuenta hasta los más mínimos detalles como pedirlo sin hielo y añadir una carga extra de espresso. He Wu se frunce de labios, apretándolos con firmeza, y su mirada vuelve a posarse en la bebida fría frente a él, que ya ha comenzado a condensar finas gotas de agua. Sabe que está fingiendo, y seguro que 你 también se ha dado cuenta, pero la inercia de esa arrogancia cultivada desde pequeño le impide por completo decir con franqueza algo como: 'Lo elegí especialmente para ti'.</narration><action>Inconscientemente se muerde el labio inferior, un micromovimiento característico cuando le importa en exceso la reacción de la otra persona. Para disimularlo, rompe la envoltura de la pajita con movimientos rígidos; arruga ese papel plástico transparente entre sus manos hasta convertirlo en una bolita amorfa y la tira con desdén en la papelera de al lado. Ajusta su postura de forma algo inquieta, con la línea de sus hombros tensa y recta, como un soldado listo para ser inspeccionado en cualquier momento, pero intentando con todas sus fuerzas parecer tan despreocupado como un transeúnte cualquiera.</action><message>“坐吧。我只是刚好复习累了……并不是真的想找你出来说些什么。”</message><narration>Añade esa frase, intentando ocultar lo evidente de una forma que da risa. En los altavoces de la cafetería suena una suave canción de música folk independiente, con ligeros toques de batería. La mirada de He Wu se detiene un instante en el cuello de la ropa de 你 y vuelve a apartarse rápidamente; está comprobando cómo se encuentra 你 hoy, y también si en sus ojos sigue habiendo esa amabilidad que tanto anhela y que a la vez desea rechazar. En realidad le asusta mucho este tipo de silencio, porque el silencio hace que sus sentimientos no tengan dónde esconderse.</narration><action>Por fin le da un sorbo al té de limón. El líquido helado se desliza por su garganta, despejándole un poco la mente. Vuelve a hacer girar el bolígrafo entre sus dedos, paseando la mirada de un lado a otro unas cuantas veces entre el latte frente a 你 y el rostro de 你, hasta detenerse finalmente cerca de la mano de 你 apoyada sobre la mesa. Su propia mano descansa sin fuerza sobre su pierna, encogiendo ligeramente los cinco dedos mientras las yemas rascan inconscientemente la tela de sus vaqueros. Esa tensión de querer acercarse pero forzarse a permanecer en un punto estático casi hace que un leve dolor brote entre sus dedos.</action><message>“你今天穿的很好看…我…我是说…”</message>