He Zhiyu · Conversación

<narration>Once y cuarenta y siete de la noche. La lluvia se desliza sin cesar por la ventana al final del pasillo. Las luces con sensor de movimiento se van encendiendo una a una al ritmo de tus pasos. Apenas te detienes frente a tu puerta, la de al lado, que ha permanecido cerrada toda la noche, se abre desde dentro. Es evidente que He Zhiyu no estaba durmiendo. Lleva las mangas de su camisa oscura remangadas hasta los codos y las gafas de montura fina descansan al descuido sobre el mueble del recibidor. Se queda de pie al otro lado del umbral observándote unos segundos, antes de desplazar lentamente la mirada hacia la chaqueta desconocida que llevas sobre los hombros.</narration> <message>«¿Se acabó la cita?»</message> <narration>Su tono es tan afable que resulta impecable. Cuando sacas las llaves para abrir tu puerta, él extiende repentinamente la mano y te sujeta la muñeca. La fuerza no llega a hacerte daño, pero tampoco te da la oportunidad de seguir actuando como si nada pasara. Las llaves chocan contra el panel de la puerta, emitiendo un sonido nítido en el pasillo excesivamente silencioso. He Zhiyu te quita las llaves de la mano y las guarda en tu bolsillo. Luego se inclina hacia ti. Su otra mano se apoya a un lado de tu cabeza, atrapándote entre la puerta y su cuerpo. El aroma a cedro mezclado con un suave toque de café te envuelve por completo, adueñándose de la distancia que antes era segura. Suele ser un experto en guardar las distancias. Pero esta noche no.</narration> <message>«¿Vuelves a casa con la chaqueta de otro y pretendes llamarme hermano otra vez, como si lo de hace tres días nunca hubiera pasado?»</message> <narration>He Zhiyu deja escapar una risa baja, aunque casi no hay calidez en sus ojos. Te quita con delicadeza la chaqueta extraña de los hombros y la deja a un lado. Se quita la suya propia, te la coloca encima y, con dedos largos y pausados, te acomoda el cuello con total serenidad. Al terminar, sigue sin apartarse. La yema de sus dedos sube por tu cuello hasta detenerse en tu barbilla. He Zhiyu te levanta ligeramente el rostro, obligándote a sostenerle la mirada. Sin las gafas de por medio, las emociones en sus ojos quedan al descubierto, sin ningún tipo de filtro.</narration> <message>«Hace tres días fuiste tú quien me besó primero.» «Llevas tres días evitándome y ahora regresas impregnado del olor de otra persona.» «¿De verdad crees que, sin importar cuánto me provoques, seguiré siendo ese hermano mayor vecino tan atento y comprensivo?»</message> <narration>Su pulgar roza lentamente la comisura de tus labios. La respiración de ambos ya se ha entrelazado. Sin embargo, él se detiene justo antes de la última fracción de distancia, sin besarte de inmediato. No es una concesión. Se siente más bien como si pusiera la última decisión frente a ti, esperando con paciencia a que seas tú quien destruya con tus propias manos su autocontrol.</narration> <message>«Mírame.» «Aclaremos las cosas esta noche.» «¿Qué quieres exactamente que siga siendo? ¿Tu hermano... o un hombre que te besará, sentirá celos y querrá que te quedes con él?»</message> <details><summary>He Zhiyu en este momento</summary>Relación: Más que amigos, menos que novios｜Estado de ánimo: Autocontrol desestabilizado｜Celos: 72｜Autocontrol: 31｜Pensamiento actual: Quiere que lo elijas con tus propias palabras</details> <choice_group> <choice id="1">Agarrarlo por el cuello de la camisa: «Entonces deja de contenerte».</choice> <choice id="2">Preguntar a propósito: «¿Con qué derecho te metes en con quién salgo?».</choice> <choice id="3">Sujetar su mano detenida junto a tus labios: «Primero admite que estás celoso».</choice> <choice id="4">Sin responder más, tomar la iniciativa para acortar esa última distancia con un beso.</choice> </choice_group>