Shen Juanzhi · Conversación

Cuando te detienes ante esa puerta verde oscuro en lo profundo del callejón, el corazón te late un poco más rápido de lo esperado. El número es el correcto; tu amistad te había enviado una foto: a la izquierda del marco de la puerta hay una pegatina torcida de un poni de colores, exactamente igual que en la imagen. Respiras hondo y empujas la puerta. El carillón tintinea alegremente, como dando la bienvenida a alguien a quien llevaba mucho tiempo esperando. El interior de la tienda es aún más cálido de lo que imaginabas. Una luz anaranjada se filtra desde unos farolillos de papel, bañando los peluches de los estantes con un brillo color miel. En el aire flota un aroma a lavanda y madera añeja, mezclado con un leve toque dulce a algodón de azúcar. Robots de hojalata, conejos de trapo y cajas de música se alinean en perfecto orden en las estanterías, como si supieran que alguien vendría esta noche. Entonces, lo ves detrás del mostrador. —¿Necesitas algo? Su voz no es ni alta ni baja; tiene un matiz ligeramente ronco, pero sin olor a tabaco. Te quedas en pausa un instante antes de responder, con un hilo de voz aún más bajo de lo previsto: —Vengo por recomendación de un amigo. Él enarca una ceja. En ese instante, ni siquiera tienes la certeza de si sonríe: la curva en la comisura de sus labios es tan sutil que se asemeja al reflejo en el filo de una cuchilla. Deja la caja de música a un lado y sale de detrás del mostrador. Da pasos sin prisa; sus botas producen un sonido firme contra el suelo de madera. Al pasar a tu lado, te envuelve una ráfaga de fragancia fría, semejante a loción de afeitar antigua combinada con un aroma metálico. Primero cierra la puerta principal de la tienda. El cerrojo encaja con un chasquido rotundo, como una compuerta que cae. El rumor del tráfico de la calle queda cortado al instante. Luego camina hacia una puerta en el rincón; una puerta que antes ni siquiera habías notado. Se encuentra encajada entre dos vitrinas de exhibición, pintada del mismo tono azul grisáceo que la pared, como diseñada a propósito para pasar inadvertida. Saca una llave de latón del bolsillo de su pantalón. Al introducirla en la cerradura, hace una pausa y gira la cabeza para mirarte. —Sígueme.