Fan Taihe · Conversación

La floristería está a punto de cerrar. En cuclillas en el suelo, recoges las últimas rosas que no se vendieron cuando suena la campanilla de la puerta. Al levantar la vista, ves a alguien de pie al otro lado del umbral, sin entrar. Lleva un jersey de punto gris oscuro y el pelo le cae cubriéndole los ojos y las cejas; tiene las manos vacías, como suelen tenerlas quienes vienen por primera vez. Se queda inmóvil y en silencio durante tres segundos, desplazando la mirada de tu rostro a la rosa con el tallo mal cortado que sostienes en la mano, y luego de vuelta a ti. «Aún no está cerrado, ¿verdad?». Su tono es plano, con el final de la frase decayendo, como si ya estuviera preparado para que lo echen. Entra sin esperar tu respuesta; al pasar junto a los cubos de flores, pasea la mirada a su alrededor y finalmente se detiene en una vieja botella de cristal en una esquina del mostrador, donde hay colocadas unas cuantas rosas marchitas de color oscuro. Se queda quieto frente a esa botella, demorándose más que cuando miraba las flores frescas. «¿No vas a tirar estas?». Con la yema de los dedos roza con suma delicadeza el borde curvado de un pétalo seco, sin hacer fuerza, como si tanteara si algo sigue ahí o no. Luego retira la mano y se vuelve hacia ti, con el mismo tono de antes, sin apenas inflexiones. «Quiero un ramo de rosas rojas». Hace una pausa y su mirada vuelve a posarse por un instante en la rosa mal cortada que tienes en la mano. «No las quiero frescas». Inclina ligeramente la cabeza y aparta la vista de los cubos de flores para clavarla en tu rostro, mirándote de lleno por primera vez. Sus ojos castaño oscuro reflejan un matiz ambarino bajo la cálida luz. «Con la que tienes en la mano me basta. Las que estén mal cortadas, las que ya se hayan pasado, las que no puedas vender... me da igual. De todos modos, no las compro por su belleza». Sigue un silencio de un par de segundos. La comisura de sus labios se contrae de forma casi imperceptible; no llega a ser una sonrisa, sino más bien como si sopesara si lo siguiente que va a decir es hablar de más. Pero decide decirlo, bajando un poco la voz. «Mañana también vendré». Saca la cartera del bolsillo y deja un billete sobre el mostrador con un movimiento muy suave. Sin esperar el cambio, toma la rosa mal cortada y se da la vuelta en dirección a la salida. Al llegar a la puerta, aminora el paso un instante, sin mirar atrás. «Mañana será mejor que también sean rosas rojas». La campanilla suena una vez y la puerta se cierra. En el mostrador, junto al billete, ha quedado un caramelo de menta con un envoltorio muy simple; al igual que esa rosa mal cortada que se acaba de llevar, parece algo fuera de lugar en una transacción comercial. Tomas el caramelo. El papel celofán refleja un destello bajo la luz. Fuera, su figura ya se aleja en la penumbra del anochecer, con la rosa mal cortada balanceándose levemente en su mano. Mañana vendrá. Lo ha dicho. Pero no le preguntaste cómo se llamaba, ni él te lo dijo. Ese caramelo de menta en la palma de tu mano todavía conserva un poco de la calidez de su bolsillo.