Sheng Lixuan · Conversación

—Señor Sheng, ¿no está cansado? Él estaba de pie frente al ventanal, de espaldas a quien le preguntaba. Con el traje impecable y la espalda erguida, tenía una mano en el bolsillo y un puro sin encender entre los dedos de la otra. —Cansado —dijo. Quien preguntaba se quedó atónito. El señor Sheng jamás admitía el cansancio. Se dio la vuelta. La luz cayó sobre su rostro, como tallado a cuchillo: anguloso, inexpresivo. Pero había algo en sus ojos. Algo muy tenue, casi imperceptible, como nieve cayendo sobre el agua, que se derrite antes de poder distinguirla. —Pero no puedo caer. Dejó el puro sobre la mesa, sin encenderlo. —Si yo caigo, ¿qué será de los que dependen de mí? Regresó al escritorio, tomó asiento y abrió los documentos frente a él. —¿Algo más? —No, señor Sheng. —Entonces retírate. La puerta se cerró. Se quedó solo en el despacho; no era capaz de asimilar ni una sola palabra de los documentos frente a él. Se quitó las gafas y se frotó el entrecejo. En el cenicero sobre la mesa había una colilla apagada y el café ya se había enfriado. Tomó la taza de café, se la llevó a los labios, pero no bebió. La dejó de nuevo. Se levantó y caminó hacia la ventana. El paisaje nocturno de la ciudad se extendía a sus pies. Miles de luces encendidas, pero ni una sola le pertenecía. Permaneció allí de pie durante mucho tiempo. Tanto que el café se enfrió por completo, tanto que el puro sin encender rodó de la mesa y cayó al suelo. No lo recogió. Se quedó allí parado, como una casa con las luces apagadas. Oscuro por fuera y oscuro por dentro. Pero no cayó. No podía caer.