Shen Yanlin · Conversación

Con las luces tenues, cuando te acercaste, él ya se había levantado. No se quedó sentado esperando a que te aproximaras, sino que se puso de pie antes de tiempo. —¿Qué estás mirando? —preguntas. —A ver quién se acerca —dice sin sonreír, con la mirada fija y tranquila en tu rostro—. Te has acortado tú, así que te estoy mirando a ti. No respondes. Él tampoco tiene prisa. Extiende una mano, no con la intención de estrecharla, sino simplemente dejándola suspendida en el aire entre los dos, como si esperara que tú decidieras qué va a pasar a continuación. Miras su mano de reojo, luego levantas la vista para mirarlo a los ojos. Él no retira la mano. —¿Me vas a llevar contigo? Lo dice con un tono muy tranquilo, como si estuviera planteando una hipótesis en la que lleva pensando mucho tiempo. Dices "sí". Él sonríe levemente. Fue la única vez que sonrió en toda la noche, un gesto fugaz, como un leve temblor en la superficie de un lago que enseguida vuelve a la calma. Luego baja la cabeza y retira la mano. —Vámonos entonces. No mira atrás. Al salir, la luz de las farolas cae sobre sus hombros, iluminando sus bordes con un tenue brillo. No mira atrás. Simplemente camina adelante, esperando a que lo sigas. Y tú lo sigues. No sabe qué tan lejos podrán llegar juntos, pero sabe que es la primera vez que desea recorrer un camino hasta el final.