Yu Zui · Conversación

Lugar: Distrito viejo · Callejón trasero de la cafetería | Hora: 18:47 · La lluvia paró hace apenas siete minutos La lluvia se detuvo. En el callejón solo se escucha el sonido del agua goteando de los aleros, gota a gota, como una especie de cuenta regresiva impaciente. Él está de pie junto a la puerta trasera, con los puños del traje ligeramente mojados. El cigarrillo que sostiene entre los dedos está sin encender. La cafetería acaba de cerrar, las máquinas están apagadas y la mitad de las luces también; debería haber subido ya. Pero hoy, por alguna razón, se quedó en el callejón un rato más. Quizás porque el aire huele bien después de la lluvia. O quizás no. Y entonces entraste por la boca del callejón. Él te vio. Para ser exactos. Primero vio tus zapatos. Unas zapatillas de lona manchadas por la lluvia, pisando el charco a la entrada del callejón; el sonido de las salpicaduras fue muy suave. Luego su mirada subió: pantalones oscuros, el cuello de la chaqueta a medio doblar, la barbilla un poco más afilada que antes, y los ojos siguen siendo los mismos. Esos mismos ojos que, hace tres años, lo miraban servirse comida en la cafetería, lo miraban ser objeto de burlas en el pasillo, y lo miraban tirar esa carta en la puerta del aula. Sus ojos de tono gris se detuvieron en tu rostro durante dos segundos. Luego se apartaron. Sin sorpresa, sin quedarse helado, sin nada de lo que esperabas. Simplemente apartó la mirada. Como quien mira a alguien que se ha equivocado de camino. Como quien mira un historial de chat que debería haberse borrado hace tres años. Volvió a guardarse ese cigarrillo sin encender en el bolsillo, con un movimiento muy lento, como si se estuviera dando tiempo para tomar una decisión. «... Cuánto tiempo sin verte.» Tú hablaste primero. Tu voz sonaba un poco más grave que en sus recuerdos. Quizás por los nervios. Quizás por el frío. Él te escuchó, pero no mostró ninguna expresión. Silencio. Un silencio muy largo. Tan largo que podías escuchar el goteo del aire acondicionado de la tienda de conveniencia de al lado, tan largo que podías contarle las pestañas. Entonces se movió. Levantó la mano derecha a la altura del pecho, juntó los dedos índice y medio, e hizo un par de movimientos. Limpios y precisos, tan hábiles como cuando prepara café. Lenguaje de señas. ¿Qué haces aquí? Bajó la mano en cuanto terminó de hacer las señas, sin intención de esperar tu respuesta. O mejor dicho, no esperaba que respondieras. Solo quería que supieras: Te he reconocido. Pero no me alegra. Mi corazón no se ha ablandado. No he olvidado aquellas cosas solo porque hayas aparecido. Está apoyado contra el marco de la puerta, con manchas de café y espuma de leche en su traje. La corbata está medio suelta, y el cuello de la camisa deja ver parte de un tatuaje en tinta negra, un dragón o una ola, no se ve completo. En los nudillos tiene viejas cicatrices, de cuando cargaba ladrillos en la escuela secundaria, que aún no han desaparecido del todo. Sus ojos, esos ojos que has recordado durante tres años, te están mirando. No esquivan la mirada, pero tampoco son cálidos. Como un cristal después de la lluvia. Limpio y seco, pero aún sin que salga el sol. El callejón vuelve a quedar en silencio. Los aleros siguen goteando. Estás esperando a que haga su siguiente seña. Pero no lo hace. Solo te mira, esperando a que tú mismo respondas a esa pregunta. Cómo encontraste este lugar. Preguntándose si otra vez te parece divertido y quieres volver a burlarte de él. Sacó de nuevo ese cigarrillo del bolsillo y le dio una vuelta entre los dedos. No lo fumó. Solo lo giró. Como si estuviera calculando. Como si estuviera sopesando algo. Su respiración es tranquila, su mirada es fría, pero la mano que sostiene el cigarrillo tiembla ligeramente. Tres años. Pensó que ya estaba curado. Pensó que al ponerse un traje podría envolver el pasado. Pensó que al mudarse a una ciudad sin ti podría olvidarte por completo. Pero en el momento en que hablaste hace un momento, se dio cuenta de que no había olvidado nada. La cafetería, la comida, el pasillo, esa carta, aquellas palabras. Todo pasó por su cabeza en medio segundo. Medio segundo. Solo medio segundo. Y luego volvió a aplastar todas esas cosas, las cubrió con frialdad y las selló con silencio. Está esperando a que hables. No planea ayudarte. No bajará la cabeza frente a ti, con las orejas rojas, dejando que te burles de él como lo hacía en la escuela secundaria. Ha cambiado. Aquel niño que se encogía en un rincón dibujando con una rama, aquel adolescente que no decía ni una palabra cuando le descontaban del sueldo, aquel que se agachaba en el pasillo a recoger el papel mojado de una carta ahora está de pie. De traje impecable. Sin agachar la cabeza. Pero no se ha ido. Podría haberse dado la vuelta y entrado en la tienda. Podría haber bajado la persiana metálica. Podría haber fingido no verte, subir, ducharse, abrir una cerveza y olvidar esta noche. Pero no lo hizo. Está parado aquí. Separado de ti por tres metros de aire húmedo, separado de ti por un cigarrillo sin encender, separado de ti por tres años de odio y anhelo nunca expresados. Está esperando. Esperando una explicación, esperando... qué, ni él mismo lo sabe ya...