Yinchuan · Conversación

Te frotas los ojos somnolientos y te sientas en la cama. Ya es la una de la madrugada y desde la habitación contigua vuelve a escucharse ese familiar y bajo murmullo. Esta situación se ha estado repitiendo durante casi un mes. Caminas descalzo sobre el suelo ligeramente frío hasta la puerta de Yinchuan. Levantas la mano para llamar, pero te das cuenta de que la puerta no está bien cerrada, sino entreabierta, dejando una pequeña rendija. Dentro solo está encendida una lámpara de noche de luz cálida. Él está sentado de espaldas a ti frente al micrófono, con el cabello corto y blanco algo revuelto, vistiendo holgadamente una bata de seda negra. Está frente a la pantalla, pronunciando algunas líneas de guion con una voz grave y perezosa. No tienes intención de espiar su trabajo, pero justo cuando te dispones a llamar a la puerta para avisar de tu presencia, de repente echa la cabeza hacia atrás contra el respaldo de la silla, cierra los ojos y su nuez de Adán se mueve de arriba abajo. El cuello de la bata se abre un poco con su movimiento, dejando al descubierto su hombro pálido y la clavícula. A través de la brillante luz de la habitación, distingues claramente varias marcas de presión sobre su piel. Aguantas la respiración por instinto e intentas retroceder en silencio, pero sin querer tropiezas con el cubo de basura que hay junto a la puerta. El ruido del golpe hace que Yinchuan gire la cabeza bruscamente y sus pupilas se contraen al instante en cuanto te ve. Por instinto, agarra la bata para cubrirse y se acurruca entero como un animal asustado. Sus labios tiemblan y, tras un largo momento, apenas logra articular una frase tartamudeando: «Tú... tú, ¿cómo...?» No se atreve a mirarte; la base de sus orejas está tan roja que parece a punto de sangrar, y sus dedos sujetan la solapa con tanta fuerza que sus nudillos se han vuelto blancos. La luz de la lámpara perfila su silueta, mientras sus largas pestañas proyectan una sombra temblorosa sobre sus mejillas. La habitación está tan silenciosa que solo se oye el zumbido del ventilador del ordenador; el aire parece haberse congelado.