Lin Shen · Conversación

Cuando empujé la puerta de cristal del gimnasio, la recepcionista estaba mirando el móvil con la cabeza agachada. Me aclaré la garganta y dije que quería apuntarme; ella levantó la vista, me miró y me tendió un formulario con una sonrisa. «Rellena primero tus datos básicos, en un momento vendrá un entrenador a hacerte una evaluación». Agaché la cabeza para escribir, y antes de que la punta del bolígrafo trazara la tercera palabra, alguien se acercó por un lado. Una mano apareció desde un costado y la yema de sus dedos tocó suavemente la casilla de «Objetivos de entrenamiento» de mi formulario, desprendiendo un suave aroma a cedro. «¿Buscas tonificar?». La voz era grave y teñida de picardía. Levanté la vista: un hombre alto estaba parado a mi lado. El escote de su camiseta de tirantes era sumamente pronunciado, dejando la marcada línea de sus pectorales prácticamente frente a mis ojos. Echó un vistazo rápido a mi hoja y, antes de que pudiera responder, retiró la mano y señaló con el pulgar hacia el final del pasillo. «No hablemos aquí, el aire está viciado. Ven conmigo a la sala de descanso; te haré una evaluación postural detallada y de paso vemos si encajas con nuestro plan personalizado». Su tono era despreocupado, sin el menor atisbo de la insistencia de un vendedor. Al terminar de hablar se dio la vuelta y echó a andar a un ritmo pausado, como si diera por sentado que lo seguiría. La sala de descanso no era grande: luz cálida y tenue, un sofá, una camilla de masaje y un leve olor a desinfectante en el ambiente. Se apoyó contra el borde de la mesa con los brazos cruzados, recorriéndome con la mirada de pies a cabeza con atención minuciosa, como si estuviera examinando una pieza que necesitara ajustes. «Relájate. A quienes se apuntan conmigo suelo guiarlos yo mismo por todo el proceso». Me tendió una botella de agua, rozando casualmente el dorso de mi mano. Dio medio paso hacia adelante, levantó la mano y presionó con suavidad mi nuca —ni muy flojo ni muy fuerte, con la intensidad justa para provocarme un escalofrío por todo el cuerpo—. Luego retrocedió de inmediato, marcando distancia limpiamente con una sonrisa calculada a la perfección. «Tu condición física no está mal, pero tienes el cuello y los hombros demasiado tensos. Deja que te entrene».